Đêm mà chồng tôi nói “mình bỏ nhau đi”.
Tôi không khóc.
Sáng hôm sau trời vừa sáng, tôi vẫn dậy như thường lệ.
Cái chum nước trên bệ bếp đã cạn đáy, tôi xách thùng ra vòi nước ngoài sân để lấy nước.
Nước mùa đông, lạnh buốt tận xương.
Trở vào nhà, tôi nhóm bếp than tổ ong, hâm lại cơm thừa từ tối qua.
Cửa phòng anh ta vẫn đóng, anh ta lúc nào cũng ngủ đến khi mặt trời lên cao.
Tôi lau bàn ăn sạch đến mức không còn một vệt dầu mỡ nào, rồi bày lên ít dưa muối.
Sau đó, tôi nhẹ nhàng đặt chiếc chìa khóa treo ở cửa xuống bên cạnh đôi giày da đã hơi cũ của anh ta.
Tôi không bao giờ quay lại nữa.
