Trong thế giới của ông ta, tôi nên vĩnh viễn là vợ của quân y, là người phụ nữ hiểu chuyện xuất thân góa phụ liệt sĩ, là hậu cần bảo đảm của Thẩm Nghiên Châu.
Ông ta có thể vắng mặt hai mươi năm.
Tôi không thể vắng mặt một ngày.
Đúng lúc này điện thoại vang lên.
Là Thẩm Nghiên Châu.
Tôi nghe máy, bật loa ngoài.
Giọng nó rất lạnh.
“Hôm nay Ôn Chỉ tỉnh rồi, cô ấy nói cô ấy sẽ ghi nhớ con cả đời.”
Thẩm Hoài Xuyên nhìn tôi, như đang chờ tôi hổ thẹn.
Tôi chỉ nói: “Vậy rất tốt.”
Thẩm Nghiên Châu im lặng một chút.
“Mẹ, có phải mẹ thấy con rất ngốc không?”
“Không phải.”
Tôi nói.
“Mẹ thấy cuối cùng con cũng đang sống cuộc đời do chính mình lựa chọn.”
Nó cúp máy.
Thẩm Hoài Xuyên nhìn chằm chằm tôi.
“Em nhất định phải nói chuyện gai góc như vậy sao?”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
Sau đó một tháng, tôi không đến khu bệnh nữa.
Chủ nhiệm Tần thỉnh thoảng gửi nhắc nhở tái khám cho tôi, bởi vì tôi là cố vấn văn phòng đạo đức, không phải báo cáo với tư cách người nhà.
Ngày Thẩm Nghiên Châu xuất viện, bạn học trong học viện quân sự đến đón nó.
Nhà họ Ôn đặt lẵng hoa trước cổng bệnh viện.
Mẹ Ôn nắm tay nó, hết câu này đến câu khác gọi “đứa trẻ ngoan”.
Tôi không xuất hiện.
Thẩm Hoài Xuyên gọi điện cho tôi.
“Con trai lần đầu xuống giường về trường, em cũng không đến?”
Tôi đang viết giáo án cho một buổi đào tạo về đồng ý sau khi được thông tin y tế.
“Tôi có việc.”
“Việc gì quan trọng hơn con trai?”
Đời trước, câu nói này đã vây khốn tôi nửa đời.
Bây giờ tôi nói:
“Công việc của tôi.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh mấy giây.
Thẩm Hoài Xuyên cười lạnh.
“Sớm muộn em cũng hối hận.”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình máy tính.
“Thông báo đầy đủ không phải thay thế lựa chọn, thân phận người thân không phải trách nhiệm vô hạn.”
Tôi khẽ nói:
“Tôi đã hối hận một lần rồi.”
Hai ngày sau, sự phản phệ đến nhanh hơn tất cả mọi người tưởng.
5.
Khi Thẩm Nghiên Châu tái khám, bạch cầu và tiểu cầu dao động không đẹp.
Chủ nhiệm Tần đề nghị nó nghỉ ngơi ít nhất tám tuần, không tham gia huấn luyện cường độ cao.
Phòng y tế của học viện quân sự cũng đưa ra đề nghị tạm hoãn.
Nhưng kỳ tuyển chọn khép kín của kế hoạch Hàn Phong đã ngay trước mắt.
Thẩm Nghiên Châu không chịu dừng lại.
Nó sợ người khác nói nó vì phụ nữ mà làm lỡ tiền đồ.
Càng sợ thừa nhận rủi ro tôi từng nhắc đến ban đầu, thật sự đã rơi xuống người nó.
Nó giấu chuyện sốt nhẹ, vẫn tham gia huấn luyện thích nghi cao nguyên như thường.
Ngày thứ sáu, nó ngất xỉu trong buổi chạy việt dã mang nặng.
Khi được đưa về bệnh viện, thân nhiệt ba mươi chín độ, vùng chọc hút ở xương chậu viêm rõ rệt, chỉ số máu tiếp tục rối loạn.
Chủ nhiệm Tần mắng rất nặng.
“Tôi đã nói không được huấn luyện cưỡng ép! Cậu là người hiến, không phải người sắt!”
Thẩm Nghiên Châu nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng bệch.
Thẩm Hoài Xuyên chạy đến bệnh viện, ngay trong đêm gọi điện cho tôi.
“Em lập tức đến đây.”
“Có chuyện gì?”
“Nghiên Châu xảy ra chuyện rồi.”
“Tìm bác sĩ phụ trách.”
Ông ta nén lửa giận.
“Lâm Vãn Đường, em là mẹ nó!”
Khi tôi đến bệnh viện, Thẩm Nghiên Châu đã tỉnh.
Áp suất trong phòng bệnh thấp đến đáng sợ.
Đầu giường đặt một thông báo.
Kết luận kiểm tra sức khỏe kế hoạch Hàn Phong: tình trạng cơ thể gần đây không phù hợp điều kiện tuyển nhận của nhóm chỉ huy đặc chiến cao nguyên, tư cách tạm hoãn, sau này tùy tình hình hồi phục sẽ đánh giá riêng.
Trong kiểu tuyển chọn này, “đánh giá riêng” gần như đồng nghĩa với bị loại.
Thẩm Nghiên Châu nhìn chằm chằm tờ giấy ấy, mắt đỏ đến đáng sợ.
Nó nhìn thấy tôi, câu đầu tiên là:
“Mẹ, mẹ đã sớm biết sẽ như vậy, đúng không?”
Thẩm Hoài Xuyên cũng quay đầu.
“Em biết rõ đông máu của nó có vấn đề, biết rõ cưỡng ép huấn luyện nguy hiểm, tại sao lúc đó không liều mạng ngăn nó lại?”
Tôi nhìn hai cha con này.
Cùng một vấn đề, đời trước họ cũng từng hỏi, chỉ là hướng ngược lại.
Khi ấy họ hỏi tôi:
“Mẹ dựa vào đâu mà ngăn con?”
Đời này họ hỏi:
“Tại sao em không ngăn?”
Hóa ra dù tôi đưa tay ra hay buông tay, người sai nhất định vẫn phải là tôi.
Tôi mở điện thoại, bấm vào video trong phòng trao đổi ngày hôm đó.
Trong hình, Thẩm Nghiên Châu ngồi thẳng lưng.
Giọng tôi hỏi: “Con có biết việc này có thể ảnh hưởng đến kế hoạch Hàn Phong không?”
Nó nói: “Con biết.”
Tôi hỏi: “Con có xác nhận hậu quả do bản thân gánh chịu không?”
Nó nói: “Xác nhận.”
Thẩm Hoài Xuyên ở bên cạnh nói: “Tôi ủng hộ quyết định của con trai.”
Video phát xong, trong phòng bệnh yên tĩnh đến chỉ còn tiếng máy móc.
Thẩm Hoài Xuyên đưa tay muốn cướp điện thoại.
Tôi lùi về sau một bước.
Ngoài cửa có bảo vệ bệnh viện và đồng nghiệp văn phòng đạo đức mà tôi đã báo trước.
“Thẩm Hoài Xuyên, anh dám động tay, tôi lập tức báo cảnh sát.”
Ông ta cứng đờ.
Thẩm Nghiên Châu khàn giọng.
“Mẹ, mẹ sợ con trách mẹ đến vậy sao?”
Tôi nhìn nó.
“Không phải sợ.”
“Là phiền.”
Nó sững lại.
Tôi nói từng chữ từng câu:
“Đời trước… trước đây khi mẹ ngăn, các người nói mẹ hủy hoại tình yêu của con.”
