Chiếc quần trước kia miễn cưỡng vừa người, bây giờ vòng eo đã thừa ra một đoạn. Thắt lưng cài đến lỗ trong cùng vẫn rộng.
Mỗi ngày, Lục Cảnh Sâm đều để bữa sáng dưới tầng.
Ngoài cháo và sữa đậu nành, trong túi giữ nhiệt bắt đầu có thêm vài món khác.
Trứng hấp, bánh củ mài, chè táo đỏ, thỉnh thoảng còn có một hộp trái cây đã cắt sẵn, dùng màng bọc thực phẩm bọc kín.
Giấy ghi chú cũng nhiều hơn.
Có lúc viết “Uống khi còn nóng”, có lúc viết “Hôm nay gió lớn, đừng xuống tầng”, có lần chỉ viết hai chữ:
“Có đó không?”
Tôi không trả lời.
Nhưng mỗi sáng khi mở túi giữ nhiệt, ngón tay tôi đều hơi run.
Tối hôm ấy, cơn đau dạ dày lại tái phát.
Không phải cảm giác buồn nôn cuộn trào do nghén mà là cơn đau âm ỉ, nặng nề ở vùng thượng vị, giống như có người dùng lòng bàn tay chậm rãi ấn xuống.
Tôi co người trên sofa, ép gối vào dạ dày, cố dùng hơi ấm để giảm đau.
Trên bàn trà có thuốc dạ dày bác sĩ kê. Tôi nhìn nó rất lâu.
Phụ nữ có thai không được uống, trong hướng dẫn đã viết rất rõ.
Điện thoại đột nhiên sáng lên.
“Thẩm Chi, đèn nhà em vẫn sáng. Sao chưa ngủ?”
Tôi sững người, vô thức nhìn về phía rèm cửa.
Đến chuyện này anh cũng nhìn thấy sao?
Tôi nhập mấy chữ:
“Dạ dày hơi đau.”
Vừa gửi xong tôi đã hối hận, đang định thu hồi thì tin nhắn của anh đã đến.
“Đau bao lâu rồi? Có chịu được không? Có cần tôi gọi bác sĩ đến nhà không?”
Liên tiếp ba câu hỏi, vội đến mức không cả dùng dấu câu.
“Không cần.”
Tôi trả lời rất nhanh:
“Bệnh cũ thôi, lát nữa sẽ hết.”
“Thuốc dạ dày của em uống được không? Tôi kiểm tra.”
Mấy giây sau, anh lại gửi:
“Kiểm tra rồi, phụ nữ mang thai không được uống. Em chờ tôi một lát.”
Chờ gì?
Tôi còn chưa kịp hỏi, dưới tầng đột nhiên vang lên tiếng đóng cửa xe.
Tôi vén một góc rèm nhìn xuống.
Lục Cảnh Sâm đã không còn cạnh xe.
Đèn đường ở đầu ngõ kéo bóng anh thật dài. Anh đang bước nhanh ra ngoài, mỗi bước đều rất rộng.
Tôi nhìn bóng lưng càng lúc càng xa ấy, nhịp tim đột nhiên tăng nhanh.
Hơn mười phút sau, chuông liên lạc vang lên.
Tôi nhấc máy. Hơi thở của anh rất nặng, giống như vừa chạy một quãng đường.
“Thẩm Chi, miếng dán giữ ấm giảm đau dạ dày ở hiệu thuốc đã bán hết. Tôi mua một túi chườm nóng, em đổ nước nóng vào rồi chườm lên dạ dày, chắc sẽ dễ chịu hơn. Trà gừng đặt ngoài cửa, em lấy khi còn nóng.”
Anh dừng lại:
“Tôi sẽ gõ cửa, em không cần mở. Tôi đặt xuống rồi đi.”
Quả nhiên, ngoài hành lang vang lên ba tiếng gõ nhẹ, sau đó là tiếng đặt đồ xuống sàn.
Tiếng bước chân không lập tức rời đi.
Anh đứng một lúc, có lẽ chỉ hơn mười giây, sau đó mới chậm rãi đi xuống tầng.
Tôi hé cửa, kéo túi giữ nhiệt vào.
Túi chườm nóng có màu xanh đậm, vẫn còn nguyên hộp.
Trà gừng được đựng trong bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ. Mở nắp ra, hơi nóng lập tức phả vào mặt.
Tôi đổ nước nóng vào túi chườm rồi ôm trong lòng, uống thêm vài ngụm trà gừng. Cơn đau âm ỉ trong dạ dày từ từ dịu đi.
Tựa vào sofa, tôi nhìn chiếc túi chườm xanh đậm trên bàn trà, trong lòng không biết là cảm giác gì.
Cảm giác được người khác nhớ đến quả thật rất ấm áp.
Nhưng sự ấm áp này đáng giá bao nhiêu?
Thứ kiếp trước tôi mong chờ đến chết cũng không có được, kiếp này sau khi tôi quyết định không cần nữa lại đột nhiên tràn đến.
Tôi không dám nhận, cũng không nhận nổi.
Điện thoại lại rung.
“Đỡ hơn chưa?”
Bốn chữ.
Tay tôi lơ lửng phía trên màn hình rất lâu rồi mới nhập một chữ:
“Ừ.”
Dưới tầng yên tĩnh một lát.
Rất lâu sau, một tin nhắn mới hiện lên:
“Vậy là tốt. Em ngủ đi, tôi ở đây.”
Tôi đặt điện thoại xuống, đổi vị trí túi chườm, tiếp tục chườm lên dạ dày.
Rèm cửa chưa kéo, đèn xe dưới tầng vẫn sáng.
Tôi không trả lời anh.
Nhưng đêm hôm ấy, tôi ngủ rất sâu.
Chương 12
Sáng hôm sau, tôi đến Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.
Thai đã hơn tám tuần, đến lúc lập hồ sơ theo dõi thai kỳ.
Tôi được lấy bảy ống máu và làm siêu âm.
Sinh mệnh nhỏ trên màn hình đã có tim thai, giống như một hạt lạc, đập rất mạnh mẽ.
Ban đầu, bác sĩ Phương còn mỉm cười chia sẻ tình trạng của đứa trẻ với tôi:
“Tim thai và phôi thai đều bình thường, bé con rất khỏe mạnh.”
Nhưng khi lật đến báo cáo nội soi dạ dày, bà lại nhíu mày.
“Báo cáo nội soi này cho thấy cô bị viêm teo niêm mạc dạ dày kèm dị sản ruột, cần hội chẩn với khoa tiêu hóa.”
“Tôi sẽ sao chép giúp cô một bản tài liệu, bên họ sẽ liên hệ với cô.”
Tôi cất phiếu siêu âm và báo cáo khám thai vào túi.
Khi rời khỏi bệnh viện, ánh nắng rất đẹp nhưng lòng tôi lại nặng trĩu.
Ba ngày cuối cùng trước khi thời gian cân nhắc ly hôn kết thúc, Lục Cảnh Sâm gõ cửa nhà tôi.
Không phải bấm chuông liên lạc dưới tầng mà là đứng ngoài hành lang tầng năm, tự tay gõ cửa.
Ba tiếng, không nặng không nhẹ.
Tôi mở cửa.
Lục Cảnh Sâm đứng ngoài, mặc áo len mỏng màu xám đậm và quần dài màu đen, tóc cũng đã được chỉnh tề.
Nhưng anh gầy đi. Gò má nhô lên, cằm có dấu vết vừa cạo râu, dưới mắt là một vùng thâm xanh.
Quần áo mặc trên người trông rộng thùng thình, cổ áo cũng lỏng hơn một đoạn.
Anh đứng ở cửa, không bước lên phía trước.
