Quen anh ba năm, tôi chưa từng nhìn thấy bộ dạng không chỉnh tề này của anh.

“Lục Cảnh Sâm, rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Tôi gần như nghiến răng hỏi.

Người đàn ông dưới tầng im lặng rất lâu.

Sau đó anh nói:

“Thẩm Chi, tôi không muốn ly hôn nữa.”

Tôi sững người.

Không muốn ly hôn nữa?

Kiếp trước, tôi cầu xin anh đến chết, anh còn không muốn nhìn tôi thêm một lần.

Kiếp này, tôi buông tay rồi, anh lại hối hận?

Thật nực cười.

“Lục Cảnh Sâm, anh có biết vì sao tôi nhất định phải ly hôn không?”

Giọng tôi đột nhiên bình tĩnh lại.

Dưới tầng im lặng.

“Không phải vì bánh ngọt, không phải vì Lâm Tri Ý, cũng không phải vì anh không yêu tôi.”

Tôi nói từng chữ:

“Là vì tôi đã chết một lần rồi.”

Chương 9

Dưới tầng không có tiếng động.

“Kiếp trước, tôi bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, hóa trị nửa năm nhưng anh chưa từng đến bệnh viện một lần.”

“Thư ký Lâm bị viêm dạ dày ruột cấp tính phải nhập viện, anh đích thân mang bánh kem dâu tây đến cho cô ta. Khi đi ngang qua cửa phòng bệnh của tôi, anh nói: ‘Bệnh của cô thì nên ăn ít đồ ngọt thôi.’”

Giọng tôi bắt đầu run rẩy:

“Tôi nhắm mắt lại rồi không bao giờ mở ra nữa. Khi tỉnh lại, tôi đã trở về buổi đấu giá. Anh đưa cho tôi miếng bánh cuối cùng, tôi nói mình đã kiêng đường.”

“Lục Cảnh Sâm, anh nói xem, tôi có nên ly hôn không?”

Dưới tầng im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cho rằng anh đã rời đi.

Sau đó, giọng anh truyền qua hệ thống liên lạc, khàn như bị nghiền qua cát:

“Thẩm Chi, những chuyện em nói là do em nằm mơ thấy, hay em thật sự hận tôi đến vậy?”

“Là thật.”

“Tôi không tin.”

Giọng anh rất trầm:

“Tất cả đều là câu chuyện em bịa ra để tìm lý do. Tôi không tin bất kỳ chữ nào.”

Lại một khoảng im lặng.

“Em xuống đây, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi không xuống.

Đêm hôm ấy, đèn xe dưới tầng sáng suốt cả đêm.

Tôi ngồi trên sofa, bàn tay đặt trên bụng dưới, thức trắng một đêm.

Sáng hôm sau, chuông liên lạc dưới tầng lại reo.

Ba tiếng, không nhiều không ít.

Tôi nhấc máy.

Giọng anh vẫn khàn:

“Thẩm Chi, em đã nghĩ kỹ chưa? Theo tôi về đi.”

“Tôi sẽ không trở về.”

“Em định trốn trong căn nhà tồi tàn ấy cả đời sao?”

Tôi hít sâu một hơi, đè nén sự mệt mỏi:

“Đó không phải căn nhà tồi tàn, đó là nhà mẹ tôi để lại.”

“Lục Cảnh Sâm, tôi không làm loạn. Khi thời gian cân nhắc ly hôn kết thúc, chúng ta sẽ đi nhận giấy chứng nhận. Chuyện đứa trẻ, tôi sẽ tìm luật sư nói chuyện với anh.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó anh nói:

“Được. Em không xuống thì tôi sẽ chờ.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Ba ngày tiếp theo, Lục Cảnh Sâm sống trong chiếc xe đỗ dưới tầng.

Mỗi sáng lúc bảy giờ, anh sẽ đúng giờ bấm chuông liên lạc, reo ba tiếng.

“Thẩm Chi, bữa sáng để dưới tầng.”

Nói xong liền ngắt máy, giọng rất bình thản, không mang theo cảm xúc gì.

Ngày đầu tiên tôi không để ý.

Ngày thứ hai cũng không.

Ngày thứ ba, khi xuống vứt rác, tôi nhìn thấy chiếc túi giữ nhiệt ở cửa tòa nhà.

Mở ra, bên trong có cháo trắng, sữa đậu nành và hai món ăn kèm.

Cháo đã nguội.

Tôi xách chiếc túi ấy đứng dưới tầng, ngẩng đầu nhìn chiếc xe màu đen.

Cửa kính xe đóng kín, không nhìn thấy người bên trong.

Nhưng Lục Cảnh Sâm nhất định đang nhìn tôi.

Tôi mang cháo lên tầng.

Không vì điều gì khác, tôi không thể để đứa trẻ bị đói.

Buổi tối, kết quả sinh thiết đã có.

Tôi mở ứng dụng, đọc từng dòng xuống dưới.

Chẩn đoán bệnh lý: Viêm teo niêm mạc dạ dày mạn tính, dị sản ruột khu trú, HP âm tính.

Không phải ung thư.

Nhưng cũng không phải tin tốt.

Tổn thương tiền ung thư.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, những ngón tay từ từ siết chặt.

Kiếp trước, căn bệnh này đã lấy mạng tôi.

Kiếp này, nó vẫn còn đó.

Chỉ là chưa tiến triển đến bước ấy.

Tôi phải chăm sóc bản thân thật tốt, vì đứa trẻ và cũng vì chính mình.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Lục Cảnh Sâm:

“Có kết quả chưa?”

Tôi do dự rồi trả lời một chữ:

“Rồi.”

“Kết quả thế nào?”

“Viêm teo dạ dày, dị sản ruột.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Nghĩa là sao?”

“Tổn thương tiền ung thư.”

Đầu bên kia im lặng, rất lâu không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy vào bếp rót nước.

Khi quay lại, trên màn hình đã có thêm mấy tin nhắn, toàn bộ đều do anh gửi.

“Thẩm Chi.”

“Em nói đi.”

“Bệnh này chữa được không?”

“Tại sao em không trả lời tôi?”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn nhập vài chữ:

“Chữa được. Chỉ cần kiểm tra định kỳ.”

Anh lại hỏi:

“Mang thai có khiến bệnh nặng hơn không?”

“Bác sĩ nói chỉ cần chú ý ăn uống và tâm trạng.”

“Vậy em xuống đây, tôi tìm người chữa cho em.”

“Không cần.”

“Thẩm Chi!”

“Tôi đã nói không cần. Lục Cảnh Sâm, chúng ta sắp ly hôn rồi. Bệnh của tôi, tôi tự lo.”

Sau khi tin nhắn ấy được gửi đi, đầu bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi cho rằng anh sẽ không trả lời nữa.

Nửa giờ sau, điện thoại lại rung lên.

Chỉ có một câu:

“Cuộc hôn nhân này tôi không ly hôn nữa. Bệnh của em, tôi nhất định sẽ lo.”

Chương 10

Đến ngày thứ năm, tôi không chịu nổi nữa.

Không phải vì mềm lòng mà vì nghén.