Năm quen anh, tôi hai mươi tám tuổi, vừa đổi việc không lâu, gia đình giục cưới rất gấp. Lương Yến do đồng nghiệp giới thiệu cho tôi, làm dự toán công trình, ít nói, tính tình cũng điềm đạm. Lần đầu gặp mặt, anh không hỏi lương, nhà cửa hay kế hoạch sinh con như mấy đối tượng xem mắt trước, mà chỉ gọi một ấm trà nóng rồi nghe tôi kể những chuyện bực mình trong công việc.
Sau này khi theo đuổi tôi, cách của anh cũng không mãnh liệt.
Ngày mưa đến đón tôi, đi công tác mang đặc sản địa phương về cho tôi, tôi tăng ca đến nửa đêm, anh sẽ chờ dưới tòa nhà công ty. Khi đó tôi cảm thấy sống cùng một người như vậy sẽ không quá tệ.
Trước đám cưới, anh nắm tay tôi nói đăng ký kết hôn muộn vài ngày cũng không sao, dù gì cả đời này anh đã chọn tôi.
Tôi đã tin.
Tin đến tận khi mang thai tám tháng vẫn còn tìm lý do thay anh.
Mẹ không khuyên tôi, chỉ nhẹ nhàng vỗ tay tôi.
“Vậy ngày mai mẹ đi cùng con.”
Tôi lắc đầu.
“Con tự đi.”
Bà cau mày.
Tôi nói: “Mẹ, con muốn tự mình nhìn cho rõ.”
Đêm ấy tôi gần như không ngủ.
Nửa đêm tỉnh giấc mấy lần, lần nào tôi cũng sờ điện thoại. Lương Yến đã gửi cho tôi hai tin nhắn.
Tin đầu tiên lúc mười giờ rưỡi tối.
“Hôm nay huyết áp của mẹ cao, bà ngủ rồi. Em đừng nghĩ nhiều.”
Tin thứ hai lúc một giờ sáng.
“Ngày mai anh sẽ cố gắng qua đó.”
Nhìn hai chữ “cố gắng”, lòng tôi bỗng tĩnh lặng.
Một người thật lòng muốn đăng ký kết hôn sẽ không nói “cố gắng”.
Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, mẹ luộc trứng, lại kiểm tra túi giấy tờ của tôi một lượt. Bản gốc sổ hộ khẩu đang ở chỗ tôi, là thứ trước đây tôi mang đến để làm hồ sơ liên quan tới sinh con, vẫn chưa trả lại cho gia đình.
Bố lái xe đưa tôi đến gần cơ quan đăng ký kết hôn.
Trước khi xuống xe, ông đưa tôi một chai nước ấm.
“Đừng đứng quá lâu. Người không đến thì về.”
Tôi gật đầu.
Trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn đã có vài đôi uyên ương xếp hàng. Có người mặc sơ mi trắng, có người cầm bó hoa nhỏ, còn một đôi tình nhân trẻ đứng trước cửa chụp ảnh, cười rất rạng rỡ.
Tôi mặc váy bầu rộng rãi, chiếc bụng lớn vô cùng nổi bật. Bảo vệ nhìn tôi rồi chủ động mang một chiếc ghế đến chỗ râm mát.
“Đang đợi người à?”
“Vâng.”
“Ngồi đợi đi, đừng để mệt.”
Tôi cảm ơn ông ấy.
Tám giờ năm mươi, Lương Yến chưa đến.
Chín giờ đúng, anh vẫn chưa đến.
Chín giờ hai mươi, tôi gửi tin nhắn cho anh.
“Tôi đến rồi.”
Tin nhắn hiển thị đã đọc.
Anh không trả lời.
Chín giờ bốn mươi lăm, tôi gọi điện cho anh. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy, đầu bên kia rất ồn, có tiếng còi ô tô, còn có giọng Thiệu Lan Chi như đang nói với ai đó về việc lấy số khám.
Giọng Lương Yến nghe rất gấp.
“Nam Chi, sáng nay mẹ chóng mặt, anh đưa bà đến bệnh viện rồi. Em về trước đi, chiều anh sẽ tìm em.”
Tôi ngồi trên ghế trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn, nhìn một đôi vợ chồng son đi ra, trong tay nắm chặt cuốn sổ đỏ, bạn bè vây quanh trêu chọc.
Tôi hỏi: “Bệnh viện nào?”
Anh khựng lại.
“Bệnh viện số Hai thành phố.”
“Khám khoa nào?”
“Tim mạch.”
Tôi ừ một tiếng.
“Vậy anh chăm sóc bà ấy đi.”
Sau khi cúp máy, tôi không rời đi ngay.
Tôi mở điện thoại, vào trang cá nhân trên mạng xã hội.
Thiệu Lan Chi rất thích đăng trạng thái. Sáu giờ sáng chia sẻ bài viết dưỡng sinh, buổi sáng đăng ảnh đi chợ mua rau, buổi tối đăng buổi tập của đội múa trong khu dân cư. Bà phơi bày cuộc sống rất tỉ mỉ, đến mức một bát canh cho mấy quả táo đỏ cũng phải viết rõ.
Hôm nay bà không đăng gì.
Tôi ngồi đến mười giờ rưỡi, người trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn thay hết tốp này đến tốp khác.
Xe của bố vẫn đỗ bên đường, ông không giục tôi.
Gần mười một giờ, một người bạn chung gửi tin nhắn cho tôi.
“Nam Chi, hôm nay mẹ chồng cậu đang uống trà với mẹ mình ở trà lâu Xuân Hòa phải không? Mẹ mình vừa đăng ảnh, mình thấy rất giống bà ấy.”
Bên dưới là một ảnh chụp màn hình.
Trong phòng riêng của trà lâu, Thiệu Lan Chi mặc chiếc áo len màu tím, ngồi bên cửa sổ, trước mặt bày một ấm trà và mấy đĩa điểm tâm. Bà cười tràn đầy sức sống, nào giống người chóng mặt đến mức phải khám khoa tim mạch.
Tôi mở ảnh rồi phóng to.
Trên cổ tay bà vẫn đeo chiếc vòng ngọc hôm qua đeo đến bệnh viện.
Bên dưới ảnh chụp màn hình, người bạn lại gửi thêm một đoạn.
“Mẹ mình nói mấy dì ấy trò chuyện, vừa hay nhắc đến cậu. Bà ấy nói cậu mang thai nên nóng tính, làm ầm ĩ đòi đăng ký kết hôn. Bà ấy còn nói vội gì chứ, đứa bé đã tám tháng rồi, còn chạy đi đâu được. Đợi sinh xong rồi xem, nếu là con trai thì nhà họ Lương nhất định sẽ tổ chức thật long trọng.”
Tôi nhìn chằm chằm đoạn chữ ấy, mắt hơi cay.
Hóa ra câu nói hôm qua trong phòng khám không phải do bà lỡ miệng.
Sau lưng tôi, họ đã nói như thế từ lâu.
“Còn chạy đi đâu được.”
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.
Câu này khó nghe hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.
Khi đứng lên, chân tôi tê cứng, bảo vệ vội vàng đỡ một cái.
“Cẩn thận.”
Tôi vịn lưng ghế đứng vững, cảm ơn ông ấy rồi nhắn cho Lương Yến một tin.
“Tôi đã đợi đến mười một giờ. Sau này không cần hẹn đến cơ quan đăng ký kết hôn nữa.”
Lần này anh trả lời rất nhanh.
