Nó vừa cọ một cái, ngón chân tôi đã co lại.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm, cơ thể tôi có phản ứng với kích thích bên ngoài.

Mẹ đang đứng sau khe cửa ngoài hành lang.

Bà nhìn thấy con mèo vàng ấy.

Bà bịt chặt miệng mình.

Bịt thật chặt, không dám phát ra tiếng.

Bà sợ bất kỳ âm thanh nào cũng sẽ phá vỡ khoảnh khắc này.

Con mèo vàng lại cọ vào tôi.

Lần này, nó ngẩng đầu, kêu với tôi một tiếng.

Rất ngắn, rất mềm, giống như đang hỏi: cậu có thể vuốt ve tôi không?

Tay phải tôi đặt trên tay vịn ghế suốt ba năm.

Bàn tay ấy toàn sẹo, khớp ngón biến dạng, móng tay xám xịt.

Nó động đậy, cực kỳ chậm.

Cổ tay nâng lên hai xăng-ti-mét, rồi thêm ba xăng-ti-mét.

Sau đó, những ngón tay méo mó của tôi chạm vào đầu con mèo vàng.

Lông nó tuy ướt, nhưng bên dưới vẫn ấm.

“Mềm quá.”

Môi tôi động đậy. Cổ họng quá lâu không nói chuyện, giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy.

Nhưng chỉ bốn chữ ấy thôi.

Sau cánh cửa truyền đến một tiếng động. Mẹ quỳ xuống đất.

Bà bò trên sàn, hai tay che mặt, cả người co giật vì khóc.

Bố từ bếp chạy ra.

Ông thấy mẹ quỳ trên đất, tưởng đã xảy ra chuyện gì.

Mẹ ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt và nước mũi, môi run rẩy nói bốn chữ:

“Con bé nói rồi.”

Bố sững lại.

Sau đó đầu gối ông cũng mềm nhũn.

Ông vịn tường, từng bước đi đến cửa, nhìn tôi qua khe cửa.

Tay phải tôi đang đặt trên đầu con mèo vàng.

Bố đẩy cửa bước vào.

Ông không nói gì.

Ông đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Hai tay vòng qua tôi và con mèo.

Cằm ông đặt trên đỉnh đầu tôi.

Nước mắt rơi xuống tóc tôi.

Thế giới bị đóng băng ba năm cuối cùng cũng nứt ra một khe hở.

Con mèo vàng ở lại.

Bố mẹ đặt tên nó là A Quýt.

A Quýt mỗi ngày đều ngồi bên chân tôi.

Khi tôi không nói gì, nó cũng không kêu.

Thỉnh thoảng tôi đưa tay vuốt nó, nó sẽ tự sáp tới cọ vào tôi.

Một tuần sau, tôi học được cách đổ thức ăn cho A Quýt.

Bằng tay trái.

Một tháng sau, tôi bắt đầu chủ động bước ra khỏi phòng.

Không phải vì mệnh lệnh.

Mà là vì A Quýt chạy ra phòng khách, tôi đi theo tìm nó.

Mẹ nhìn thấy tôi đứng giữa phòng khách, sợ đến mức làm rơi cả cốc.

Bà cúi xuống nhặt cốc. Cúi ba lần mới nhặt lên được, vì tay run quá dữ.

Tôi cúi đầu nhìn bà một cái.

“Trương… Tri Tri… muốn uống nước.”

Tôi dùng ngôi thứ ba để gọi chính mình.

Bởi vì tôi đã quá lâu không biết “tôi” là ai.

Nhưng mẹ căn bản không để ý đến cách xưng hô.

Bà chạy vào bếp rót một cốc nước ấm.

Khi bưng ra, mặt nước trong cốc cứ lắc lư, run rẩy.

Tôi nhận lấy cốc, uống một ngụm.

Đó là lần đầu tiên trong ba năm tôi chủ động ăn uống.

Quá trình hồi phục rất chậm.

Rất chậm.

Bác sĩ tâm lý mỗi tuần đến một lần.

Không nói chuyện học hành, không nói điểm số, không nói bất cứ thứ gì liên quan đến thành tích.

Chỉ nói về A Quýt, nói thời tiết hôm nay thế nào, nói hoa ngoài cửa sổ đã nở chưa.

Lại thêm một năm nữa trôi qua, tôi đã có thể nói những câu hoàn chỉnh.

Có một ngày, tôi đứng trước gương trong phòng tắm.

Tôi vén tóc lên, để lộ gáy.

Mã vạch vẫn còn đó.

Những đường màu đen ngay ngắn, bị đốt sâu vào da.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó tôi bước ra khỏi phòng tắm, đi đến trước mặt mẹ.

“Con muốn xóa nó đi.”

Mẹ sững ra một chút, rồi gật đầu liên tục.

Phẫu thuật laser làm ba lần.

Mã vạch bị xóa từng lớp một.

Sau ca cuối cùng, sau gáy tôi để lại một mảng sẹo màu hồng nhạt.

Không đẹp, nhưng mã vạch đã biến mất.

Tôi dán lên vết sẹo đó một miếng sticker do chính mình vẽ.

Vẽ bằng tay trái.

Nét vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Là một con mèo.

Năm năm sau, tôi hai mươi ba tuổi.

Tôi không tham gia kỳ thi đại học, cũng không vào đại học.

Tôi dùng hai năm tự học tâm lý học, rồi dùng một năm để vượt qua kỳ kiểm tra tư vấn tâm lý.

Khi thi, tôi viết bằng tay trái.

Chữ rất xấu, nhưng từng nét đều là của chính tôi.

Bố mẹ lấy ra toàn bộ tài sản.

Bán hai căn nhà, rút hết các khoản đầu tư, thanh lý toàn bộ cổ phiếu.

Họ thuê một mặt bằng ba trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, sửa thành một studio.

Bảng hiệu trước cửa viết:

Trung tâm Can thiệp Tâm lý Thanh thiếu niên Trương Tri Tri.

Ngày khai trương đầu tiên, không ai đến.

Ngày thứ hai, cũng không ai đến.

Ngày thứ ba, một chiếc xe màu đen dừng trước cửa.

Một cặp vợ chồng trung niên dìu một cậu bé vào.

Cậu bé mười sáu tuổi, cắt tóc húi cua. Cổ áo đồng phục bị lệch, hai tay nắm chặt trong túi quần.

Mắt mẹ cậu bé khóc đến đỏ hoe.

“Cô Trương, xin cô cứu con tôi.”

“Nó học ở trường chuyên một năm, sau khi về nhà thì thành ra thế này.”

“Nó chỉ biết đọc thuộc từ vựng.”

“Đọc mãi.”

“Không dừng lại được.”

“Nói gì nó cũng không nghe thấy, cứ đọc liên tục.”

Cậu bé đứng giữa sảnh, môi không ngừng mấp máy.

Bố cậu bé ngồi xổm ở cửa, hai tay ôm đầu.

“Đều tại tôi.”

“Là tôi ép nó.”

“Mỗi lần thi không vào top 10 là tôi mắng nó.”

“Tôi đánh nó.”

“Tôi vứt hết bóng rổ của nó, đập nát điện thoại của nó.”

“Tôi nói với nó, nếu không thi đỗ đại học tốt thì đi chết đi.”

Khi người đàn ông nói đến chữ cuối cùng, giọng ông vỡ ra.

Tôi nhìn cậu bé đó, như nhìn thấy chính mình năm năm trước.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/dai-duong-bi-mat-cua-truong-tri-tri/chuong-6/