Em gái đứng bên cạnh, nước mắt còn treo trên mặt, đột nhiên quay đầu nhìn Alpha.

“Alpha, anh nói xem, tình huống này nên xử lý thế nào?”

Đèn chỉ thị của Alpha nhấp nháy hai lần.

“Theo phân tích dữ liệu, hình phạt thể chất không thể sửa logic gian lận.”

“Đề nghị cắt bỏ nguồn gốc gian lận.”

Em gái lập tức tiếp lời:

“Đúng đó bố mẹ, nó nói đúng.”

“Chị ta dùng tay phải để gian lận. Không chặt bỏ thì sao mà nhớ đời được?”

“Chỉ có như vậy mới chứng minh chị ta thật sự hối cải.”

Bố thở hổn hển. Cơn giận đã đốt cháy lý trí của ông.

Ông buột miệng nói:

“Vậy mày tự chặt cái tay gian lận đó đi!”

Não tôi bắt đầu tự động tra cứu.

Nguồn mệnh lệnh: Bố.

Cấp quyền: Cao nhất.

Nội dung mệnh lệnh: Cắt bỏ tay phải.

Thực thi.

Tôi đứng dậy đi vào bếp.

Khoảng cách mỗi bước vẫn là ba mươi xăng-ti-mét.

Bố mẹ vẫn đang thở dốc ngoài phòng khách, không ai chú ý tôi đã đi đâu.

Tôi đứng trước bếp, kéo giá dao ra.

Dao gọt hoa quả quá nhỏ, dao thái rau quá mỏng.

Con dao nằm trong cùng là dao chặt xương.

Lưỡi dài mười tám xăng-ti-mét, sống dao dày bốn mi-li-mét.

Đủ rồi.

Tôi đặt tay phải lên thớt.

Năm ngón tay xòe ra, lòng bàn tay úp xuống.

Tay trái nắm cán dao, giơ cao quá đầu…

Chương 2

Khi con dao rơi xuống, tôi nghe thấy âm thanh xương gãy.

Mẹ là người đầu tiên lao vào bếp.

Khi nhìn thấy vũng máu trên sàn, bà ngã thẳng xuống.

Tiếng hét của em gái vang từ phòng khách ra tận hành lang.

Bố lao vào thì trượt ngã. Ông bò tới, hai tay nâng lấy bàn tay phải của tôi.

Bàn tay vẫn chưa đứt hẳn.

Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn tay phải của mình.

“Mệnh lệnh đã thực thi xong.”

“Vui lòng kiểm tra kết quả.”

Khi xe cấp cứu đến, mẹ vẫn chưa tỉnh.

Bố dùng một chiếc khăn tắm quấn chặt cổ tay phải của tôi.

Câu đầu tiên nhân viên cấp cứu nói là “bảo quản phần chi đứt”. Câu thứ hai là “báo cho khoa phẫu thuật bàn tay”.

Khi tôi bị đẩy vào phòng cấp cứu, bố quỳ ngoài hành lang.

Ca phẫu thuật kéo dài mười hai tiếng.

Bốn bác sĩ thay phiên nhau nối mạch máu, nối gân, khâu bó thần kinh.

Kết luận cuối cùng là: bàn tay giữ được, nhưng dây thần kinh quay và dây thần kinh giữa bị tổn thương vĩnh viễn.

Khi tôi tỉnh lại trên giường bệnh, tôi nhìn thấy trần nhà màu trắng.

Tay phải từ đầu ngón đến cẳng tay đều quấn đầy băng gạc, cố định trên một khung kim loại.

Mẹ ngồi bên giường.

Mắt bà sưng thành hai đường hẹp, rõ ràng đã khóc rất lâu.

Bà lao tới ôm tôi, vùi mặt bên xương quai xanh của tôi.

Nhưng tôi không có bất kỳ phản ứng nào. Tôi chỉ nhìn thẳng lên trần nhà.

“Hệ thống gặp phá hủy mang tính hủy diệt.”

“Yêu cầu khởi động lại.”

Mẹ ôm chặt hơn.

Bố từ ngoài cửa bước vào, hốc mắt đầy tơ máu.

Ông đi đến cuối giường, hai tay chống lên mép giường, cả người run rẩy.

“Tri Tri… tay của con…”

“Hỏng rồi.”

“Sau này không cầm bút được nữa.”

Nghe thấy bốn chữ “không cầm bút được”, não tôi phát ra cảnh báo màu đỏ:

Không thể thực hiện mệnh lệnh làm bài. Hệ thống rơi vào vòng lặp chết.

Tôi giật kim truyền trên mu bàn tay ra.

Tôi muốn xuống giường. Tôi muốn tìm giấy nháp. Tôi bắt buộc phải làm bài.

Không làm bài sẽ bị phạt.

Tôi đã quên hình phạt là gì, nhưng nỗi sợ đã khắc vào từng dây thần kinh.

Mẹ và y tá giữ chặt tôi.

Tôi dùng bàn tay trái còn lại đẩy họ ra.

“Thả tôi ra.”

“Tôi phải làm bài.”

“Không làm bài sẽ bị nhốt phòng kỷ luật.”

Em gái đứng ở cửa phòng bệnh.

Chân nó run rẩy, không dám bước lên trước một bước.

Nó nhìn những vết thương mới cũ chồng chéo trên tay tôi, nhìn ánh mắt rỗng tuếch của tôi, nhìn động tác vùng vẫy của tôi.

Trên mặt nó không có biểu cảm gì.

Mẹ ôm chặt tôi, giọng đã khàn đặc.

“Tri Tri, con khóc ra đi.”

“Con khóc ra được không?”

“Con mắng mẹ đi.”

“Con đánh bố đi.”

“Con làm gì cũng được.”

Tôi dừng vùng vẫy, quay đầu nhìn bà.

“Nước mắt có thể đổi thành bao nhiêu điểm cộng kỳ thi đại học?”

Tất cả mọi người trong phòng bệnh đều đứng im.

Tay y tá cứng đờ giữa không trung.

Cơ thể mẹ như bị rút mất linh hồn, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên đất.

Bố quay người, đối mặt với tường, dùng nắm đấm đập từng cái một.

Không ai nói chuyện.

Máy theo dõi tim vang tiếng tít tít.

Đó là âm thanh duy nhất còn sống trong căn phòng này.

Tôi nằm viện một tháng.

Bố gầy đi mười ký, tóc mẹ bạc đi một nửa.

Suốt một tháng đó, tôi không chủ động nói một câu hoàn chỉnh nào.

Bác sĩ nói chuyện với tôi, tôi không đáp.

Y tá thay thuốc cho tôi, tôi không động.

Bố mẹ ngồi bên cạnh trông tôi, tôi chỉ nhìn chằm chằm một vệt nước trên cửa sổ.

Nhìn suốt cả ngày.

Ngày xuất viện, bố lái xe đưa tôi về nhà.

Khi đi qua một ngã tư, mẹ đột nhiên nói:

“Hay là mình tắt Alpha đi.”

Bố không nói gì.

Sau khi vào nhà, ông nhìn thấy Alpha đứng thẳng tắp ở lối vào.

“Chào mừng về nhà.”

“Đề nghị lập tức xây dựng phương án bồi dưỡng đối tượng số hai.”

“Điểm đánh giá tổng hợp của bạn học Trương Giai Giai là B+, có khả năng cạnh tranh vào trường 985.”

Bố khựng lại.

Ông nhìn gương mặt máy móc của Alpha, đột nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.

Tri Tri đã thành ra thế này, điều đầu tiên nó làm không phải là bày tỏ quan tâm.