Giọng bà ta rất lớn, như đang mắng em chồng, cũng giống như tự trấn an mình.

Nhưng cuối cùng bà ta vẫn không mở cửa.

Bà ta quay người bật tivi, vặn âm lượng lên mức lớn nhất.

Tiếng cười của chương trình giải trí lại tràn ngập phòng khách.

Còn phía sau cánh cửa, thi thể tôi đã bắt đầu lạnh và cứng lại.

4

Đến ngày Quốc khánh, bố mẹ tôi tới.

Họ không báo trước cho tôi.

Bởi mẹ nói muốn cho tôi một bất ngờ.

Khi chuông cửa vang lên, mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách cùng em chồng chọn ốp điện thoại.

Bà ta mở cửa, nhìn thấy bố mẹ tôi đứng bên ngoài, sắc mặt lập tức thay đổi.

Trong tay mẹ xách rất nhiều túi lớn túi nhỏ.

Có tất cotton để tôi dùng khi ở cữ, có chiếc chăn nhỏ do chính tay bà may, còn có cả một túi đầy quần áo trẻ sơ sinh.

Bố ôm một hộp quà.

Bên trong là chiếc khóa vàng nhỏ chuẩn bị cho cháu ngoại.

“Bà thông gia.”

Mẹ miễn cưỡng cười rồi nhìn vào trong nhà.

“Tri Ý đâu? Sao gọi điện mãi không được?”

Mẹ chồng chắn ở cửa, nụ cười vô cùng cứng nhắc.

“Ôi, nó ấy à, hai hôm nay đang giận dỗi.”

“Tự nhốt mình trong phòng, không chịu gặp ai.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Nhốt trong phòng?”

Mẹ chồng ấp úng.

“Phụ nữ mang thai mà, cảm xúc lên thì chẳng ai khuyên nổi. Chỉ ở trong đó một lúc thôi, tôi trông chừng mà, không sao đâu.”

Bố không nói gì.

Ánh mắt ông rơi xuống bàn ăn.

Em chồng đang ngồi đó ăn tổ yến.

“Đó chẳng phải là tổ yến tôi gửi cho Tri Ý sao?”

Giọng mẹ lập tức lạnh xuống.

Tay em chồng run lên, chiếc thìa rơi vào bát.

Mẹ chồng vội giải thích.

“Tri Ý chê tanh, không thích ăn.”

“Vy Vy sợ lãng phí nên mới ăn giúp một chút.”

Mẹ nhìn chằm chằm bà ta.

“Con gái tôi từ nhỏ đã thích ăn tổ yến, từ khi nào nó lại chê tanh?”

Mẹ chồng không cười nổi nữa.

Bố đặt hộp quà lên bàn trà rồi đi thẳng về phía phòng ngủ chính.

Mẹ chồng lập tức lao tới ngăn lại.

“Ông thông gia, ông đừng vào.”

“Tri Ý đang tức giận, hai người vào kích động nó, lỡ ảnh hưởng thai nhi thì sao?”

Bố nhìn bà ta.

“Nó bao lâu rồi chưa ra ngoài?”

Ánh mắt mẹ chồng đảo loạn.

“Không lâu đâu, chỉ là không muốn nói chuyện lắm.”

Mẹ vỗ lên cửa phòng ngủ.

“Tri Ý?”

“Tri Ý, mẹ đây, con mở cửa đi.”

Nghe thấy mẹ gọi mình, nước mắt tôi lập tức trào ra.

Tôi bay tới ôm lấy bà.

“Mẹ, con ở đây.”

“Mẹ, mẹ đừng sợ.”

Nhưng tay tôi xuyên qua vai mẹ.

Bên trong cánh cửa không có bất kỳ âm thanh nào.

Bàn tay đang gõ cửa của mẹ bắt đầu run lên.

“Tri Ý, con trả lời mẹ một tiếng đi.”

Bố đột nhiên cúi đầu.

Ánh mắt ông rơi xuống chiếc chốt khóa bên ngoài cánh cửa.

Chốt khóa đang bị cài chặt.

Sắc mặt bố dần dần trầm xuống.

“Bà vừa nói nó tự nhốt mình ở bên trong?”

“Vậy tại sao chốt khóa này lại ở bên ngoài?”

Mặt mẹ chồng trắng bệch.

“Tôi, tôi chỉ sợ nó chạy lung tung.”

“Tâm trạng nó không ổn định, lỡ nửa đêm ngã…”

Bố túm lấy cổ áo bà ta.

“Con gái tôi ở bên trong, bà khóa cửa từ bên ngoài?”

Mẹ chồng hét lên.

“Ông đừng nói bậy!”

“Là nó tự giận dỗi không chịu ra ngoài!”

Bố hất bà ta ra, giơ chân đạp cửa.

Cú đạp đầu tiên khiến cánh cửa rung mạnh.

Mẹ vừa khóc vừa hét:

“Ông Hứa, nhanh lên, nhanh lên!”

Cú thứ hai, chốt khóa lỏng ra.

Mẹ chồng như phát điên lao tới kéo bố lại.

“Không được vào!”

Bố mạnh tay đẩy bà ta ra.

“Cút!”

Em chồng sợ đến mức co rúm bên cạnh sofa, mặt trắng như giấy.

Cú thứ ba giáng xuống.

Chốt khóa cuối cùng cũng bật tung.

Cánh cửa bị đạp mở ra một khe.

Một mùi máu tanh nồng nặc hòa cùng mùi phân hủy đột ngột tràn ra.

Bộ quần áo trẻ con trong tay mẹ rơi xuống đất.

Một chiếc tất màu vàng nhạt lăn tới trước cửa.

Mũi tất dừng cạnh một vũng máu đã chuyển màu đen.

Dường như có thứ gì đó chắn sau cửa khiến cửa không thể đẩy ra.

Bố cúi đầu nhìn vào trong một cái.

Ngay khoảnh khắc ấy, cả người ông cứng đờ.

Mẹ run giọng hỏi:

“Ông Hứa…”

“Ông nhìn thấy Tri Ý chưa?”

5

Bố không trả lời.

Ông như bị rút hết xương khỏi người, phải vịn lấy khung cửa, rất lâu vẫn không thể cử động.

Mẹ cuống lên, lao tới đẩy cửa.

Phía sau cửa có thứ gì đó nặng nề chắn lại.

Bà dùng sức chen nửa người vào trong.

Giây tiếp theo, mẹ bật ra một tiếng khóc mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

“Tri Ý!”

Âm thanh ấy giống như bị một lưỡi dao cứa ra từ cổ họng.

Cuối cùng bố cũng hoàn hồn.

Ông dùng vai đâm mạnh vào cửa.

Thi thể tôi bị cánh cửa đẩy khẽ dịch đi một chút.

Tôi nằm ngã phía sau cửa.

Mặt trắng bệch, môi tím tái, tóc bết vào bên má.

Bên dưới cơ thể là một vũng máu đỏ sẫm khổng lồ đã khô từ lâu.

Bụng vẫn nhô cao nhưng không còn bất kỳ chuyển động nào.

Tay tôi vươn về phía khe cửa, mấy móng tay đã gãy.

Giống như trước lúc chết, tôi vẫn cố hết sức bám lấy thế giới bên ngoài.

Mẹ lao tới bên tôi rồi quỳ xuống giữa vũng máu.

“Tri Ý, mẹ tới rồi.”

“Mẹ tới rồi, con mở mắt nhìn mẹ đi.”

Bà đưa tay ôm tôi, nhưng vừa chạm phải làn da lạnh ngắt của tôi thì lập tức run lên.

Sau đó bà càng dùng sức ôm tôi vào lòng.

“Sao lại lạnh thế này?”

“Tri Ý, sao con lại lạnh thế này?”

“Mẹ mang quần áo nhỏ tới cho con rồi, chẳng phải con nói sau khi em bé chào đời sẽ mặc đồ bà ngoại làm sao?”