Phiền thật.
Chuyện của người lớn quả nhiên rắc rối.
Tối đó tôi nằm trên giường gấp ở nhà cô.
Chờ rất lâu.
Trước mắt không xuất hiện bất kỳ dòng chữ nào.
Không có gợi ý.
Không nói cho tôi biết ai đúng ai sai.
Tôi trở mình.
Đột nhiên có chút bất mãn với thứ này.
Đến thời khắc quan trọng.
Chẳng có tác dụng gì cả.
06
Năm mười bảy tuổi.
Tôi tiết kiệm được mười một nghìn tám trăm tệ.
Trong đó ba nghìn là tiền thưởng thi đấu.
Hơn hai nghìn là học bổng.
Số còn lại là tiền tôi kiếm được trong hai kỳ nghỉ hè.
Tôi đặc biệt mở một thẻ ngân hàng riêng.
Chỉ mình tôi biết mật khẩu.
Bố biết trong tay tôi có tiền tiết kiệm.
Nhưng không biết cụ thể bao nhiêu.
Tôi cũng không định nói với ông.
Bởi vì tôi đã quyết định.
Nếu đại học thi đỗ ở tỉnh khác.
Số tiền này sẽ dùng để mua máy tính, đóng tiền ký túc xá, tiền xe và cầm cự hai tháng đầu sau khi nhập học.
Tôi không muốn chuyện gì cũng phải ngửa tay xin gia đình.
Ngày hai mươi sáu tháng Chạp năm đó.
Tôi vừa từ trường về.
Vừa bước vào cửa đã thấy một người đàn ông ngồi trong phòng khách.
Trông hơn bốn mươi tuổi.
Tóc tai rối bời.
Hai mắt đầy tơ máu.
Tôi biết người đó.
Triệu Minh Huy.
Bạn hơn mười năm của bố tôi.
Mở một xưởng gia công nhỏ ở ngoại ô thành phố.
Trước đây mỗi dịp Tết đều mang quà đến nhà chúng tôi.
Năm nay lại đến tay không.
Khi tôi bước vào.
Ông ấy đang cúi đầu hút thuốc.
Tàn thuốc rơi đầy đất.
Sắc mặt mẹ ngồi bên cạnh cũng rất khó coi.
Bố nhìn thấy tôi.
Trước tiên bảo tôi về phòng.
“Chuyện người lớn, con đừng xen vào.”
Tôi không nghĩ nhiều.
Vừa đặt cặp xuống.
Đã nghe chú Triệu khóc.
Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi.
Khóc đến mức giọng run lên.
“Lão Khương, tôi thật sự hết cách rồi.”
“Hơn bốn mươi công nhân.”
“Lương bị nợ hai tháng.”
“Ngày mai mà vẫn không phát được, tôi chẳng còn mặt mũi để họ về quê ăn Tết.”
Tôi đứng sau cửa không nhúc nhích.
Bố hỏi:
“Cậu còn thiếu bao nhiêu?”
“Ít nhất tám mươi nghìn.”
Trong phòng im lặng.
Tám mươi nghìn.
Nhà chúng tôi lấy đâu ra tám mươi nghìn.
Mẹ lập tức nói:
“Nhà không lấy ra được.”
Chú Triệu vội nói:
“Tôi biết.”
“Tôi chỉ là…”
Ông ấy lau mặt.
“Tôi thật sự không biết phải tìm ai nữa.”
Bố quen ông ấy quá lâu.
Tôi gần như đoán được tiếp theo ông định nói gì.
Quả nhiên.
“Tiền tiết kiệm khẩn cấp trong nhà còn sáu mươi nghìn.”
Mẹ lập tức đứng bật dậy.
“Khương Chấn Xuyên!”
Bố nhìn bà.
“Tôi có bảo lấy hết đâu.”
“Một phần cũng không được!”
“Đó là tiền nhà mình để dành khám bệnh với dùng lúc khẩn cấp!”
“Bây giờ lão Triệu chẳng phải đang gặp chuyện khẩn cấp sao?”
Giọng hai người càng lúc càng lớn.
Chú Triệu ngồi không nổi nữa.
Đứng dậy định đi.
“Thôi, thôi.”
“Tôi tự nghĩ cách khác.”
Bố kéo ông ấy lại.
Đúng lúc đó.
Ông đột nhiên nhìn về phía phòng tôi.
Tim tôi thót lên.
Đến rồi.
Quả nhiên.
Tối đó, sau khi chú Triệu đi.
Bố gõ cửa phòng tôi.
Đây là lần đầu tiên trong mấy năm nay ông gõ cửa.
Trước đây đều trực tiếp bước vào.
Ngược lại khiến tôi càng căng thẳng.
“Bố?”
Ông ngồi xuống cạnh bàn học của tôi.
Rất lâu không lên tiếng.
Tôi hỏi trước:
“Có chuyện gì ạ?”
“Phán Phán.”
Ông nói.
“Trong tay con có phải tiết kiệm được một ít tiền không?”
Tôi không trả lời.
Dường như ông cũng cảm thấy hơi khó xử.
“Bố không lấy của con.”
“Coi như vay.”
Tôi vẫn không nói gì.
“Trong xưởng của lão Triệu có hơn bốn mươi công nhân.”
“Rất nhiều người từ nơi khác tới.”
“Làm việc cả năm, chỉ chờ Tết mang tiền về nhà.”
“Bây giờ tiền hàng của xưởng đang bị giữ lại.”
“Chỉ cần vượt qua một tháng này…”
Tôi hỏi:
“Bố muốn vay bao nhiêu?”
“Mười nghìn.”
Vừa đúng.
Gần như vét sạch số tiền tôi tích cóp suốt những năm qua.
Tôi hỏi:
“Bao giờ trả?”
Bố khựng lại.
“Muộn nhất là năm sau.”
“Tháng nào năm sau?”
Ông nhíu mày.
“Cái này sao nói chắc được?”
“Vậy chính là không biết.”
“Khương Phán.”
Giọng ông bắt đầu nặng hơn.
“Lần này không phải chuyện chú Hà con mở cửa hàng.”
“Là mấy chục người đang chờ tiền lương để về quê.”
“Bố hiếm khi nghiêm túc cầu xin con một lần.”
“Con không thể giúp một chút sao?”
Tôi cúi đầu nhìn tay mình.
Nói thật.
Có vài giây.
Tôi thật sự suýt gật đầu.
Bởi vì lần này.
Những người đang chờ nhận lương về nhà quả thật rất đáng thương.
Tôi nhớ lại lời cô từng nói.
Nhớ những người năm đó góp tiền phẫu thuật cho bà nội.
Cũng nhớ câu bố đã nói vô số lần trong những năm qua:
Hôm nay giúp người khác.
Sau này người khác cũng sẽ giúp con.
Tôi chờ rất lâu.
Trước mắt sạch trơn.
Không có chữ màu xám.
Không có gì cả.
Tôi đột nhiên hiểu ra.
Lần này.
Không có ai nói cho tôi đáp án.
Tôi chỉ có thể tự chọn.
Tôi ngẩng đầu.
“Không cho vay.”
Bố như không nghe rõ.
“Con nói gì?”
“Tiền của con phải giữ lại để học đại học.”
“Không thể cho vay.”
Sắc mặt ông từng chút một trầm xuống.
“Khương Phán.”
“Có phải con cảm thấy chỉ cần không liên quan đến mình thì người khác sống chết thế nào cũng không quan trọng?”
Tôi nhìn ông.
“Không phải.”
“Vậy tại sao không giúp?”
Tôi cũng không biết cơn giận từ đâu ập tới.
Đột nhiên bùng lên.

