Ngay trong ngày hôm đó, ông ta từ chức tất cả chức vụ.

Trường đại học thu hồi danh hiệu giáo sư danh dự của ông ta.

Hiệp hội mỹ thuật khai trừ tư cách hội viên của lão phu nhân Tống.

Giá cổ phiếu nhà họ Tống trong một ngày rớt bốn mươi phần trăm.

Hội đồng quản trị họp xuyên đêm, đá ông ta khỏi tầng lớp ra quyết sách.

Đế quốc thương nghiệp do một tay ông ta gây dựng, trong một đêm sụp đổ tan tành.

Tôi ngồi trong nhà, đọc từng tin tức một.

Điện thoại vang lên.

Là Tống Viễn Chí.

“Niệm Niệm… ba có thể gọi con như vậy không?”

7

Giọng ông ta khàn đặc đến mức không giống tiếng người.

“Ông Tống, ông có chuyện gì?”

“Ba muốn gặp con. Ba muốn nhìn con. Ba muốn nhìn xem đứa con gái do mẹ con nuôi lớn có dáng vẻ thế nào.”

“Hôm qua ông đã nhìn thấy rồi. Người trên sân khấu chính là tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Ba… ba không nhìn rõ. Ba bị mù mặt… con biết mà, ba không phân biệt được mặt người.”

“Ông không phân biệt được mặt người, nhưng ông có thể nhìn rõ trái tim của một người. Bốn mươi năm trước, chỉ cần ông chịu hỏi thêm một câu, hỏi xem mẹ tôi có thật sự như vậy không, ông đã không đuổi bà ấy đi.”

“Ông không hỏi. Ông tin người khác. Ông chọn một người phụ nữ có thể mang lại lợi ích cho ông. Mẹ tôi không có gì cả, nên đáng bị đuổi đi.”

“Niệm Niệm… không phải như vậy…”

“Đừng gọi tôi là Niệm Niệm. Ông không xứng.”

Tôi cúp điện thoại.

Khi Tống Tư Vũ tới tìm tôi là ngày thứ ba.

Cô ta quỳ trước cửa nhà họ Cố, mặc một chiếc áo len nhăn nhúm, tóc buộc đuôi ngựa qua loa, mặt mộc, quầng mắt đen như bị người ta đánh hai quyền.

“Cô… cầu xin cô… cháu thật sự không biết… cháu không biết gì cả…”

Tôi đứng ở cửa nhìn cô ta.

“Cô không biết cái gì? Không biết bà nội cô gả vào nhà họ Tống bằng cách nào? Không biết năm đó ông nội cô từng làm gì?”

“Cháu không biết… cháu thật sự không biết… cháu chỉ muốn gả cho Diễn Chi, cháu thích anh ấy…”

“Cô thích nó? Cô ở bên nó hai năm, đến mẹ nó là ai cô cũng không quan tâm. Cô cảm thấy một người phụ nữ không bối cảnh như tôi không xứng với nhà họ Tống các cô, không xứng với cô.”

“Cháu không…”

“Cô có. Ngày đầu tiên tới nhà tôi, cô đã nói với tôi, người tỉnh ngoài, không bối cảnh gì, có thể gả vào nhà họ Cố giàu nhất hoàn toàn là do số tốt. Cô còn nói, tôi rời khỏi nhà họ Cố giàu nhất rồi thì chẳng còn lại gì.”

“Những lời này là bà nội cô dạy cô đúng không?”

Cô ta cúi đầu, không nói nữa.

“Cô có biết năm đó bà nội cô từng nói gì với mẹ tôi không? Bà ta nói, cô chỉ là con gái của người giúp việc, đừng mơ trèo cao.”

“Có phải rất giống những lời hôm đó cô nói với tôi không?”

Vai Tống Tư Vũ run rẩy.

“Người nhà các cô, thứ trong xương cốt đều giống nhau. Xem thường người nghèo, xem thường người không có bối cảnh, cảm thấy cả thế giới đều nên nhường đường cho các cô.”

“Nhưng cô có biết không, cô có thể sống những ngày tháng tốt đẹp như vậy là bởi vì bà nội cô đã đánh cắp cuộc đời của mẹ tôi.”

“Mỗi bộ quần áo cô mặc, mỗi bữa cơm cô ăn, mỗi đồng tiền cô tiêu, đều là đồ trộm được.”

Cô ta ngẩng đầu, nước mắt nhòe đầy mặt.

“Cô ơi, cầu xin cô, đừng đuổi cháu đi… cháu chỉ còn Diễn Chi thôi… nhà cháu xong rồi… cháu không còn gì nữa…”

“Cô đương nhiên không còn gì cả. Bởi vì những thứ cô có vốn dĩ đã không thuộc về cô.”

Cửa đóng lại.

Phía sau truyền tới tiếng khóc của cô ta.

Tôi không quay đầu.

8

Một tuần sau.

Tôi chuyển mộ cho mẹ.

Nghĩa trang tốt nhất ở ngoại ô, quay về hướng nam, hàng có nhiều ánh nắng nhất.

Bia mộ không lớn, nhưng bên trên khắc rõ ràng hai chữ: Thẩm Tú.

Bà bị nhốt ở quê bốn mươi năm, sau khi chết đến cả mộ tổ cũng không được vào.

Hôm nay, cuối cùng bà cũng bước ra khỏi nơi đó.

Cuối cùng cũng có thể dùng tên của chính mình, yên yên ổn ổn nằm xuống.

Tống Viễn Chí tới.

Ông ta mặc một thân đồ đen, đứng ở cuối đám đông.

Tóc đã bạc trắng, người gầy đi cả vòng lớn, bộ Trung Sơn trống rỗng treo trên người.

Khi hạ táng, ông ta quỳ xuống.

Quỳ từ xa trên nền bùn đất.

Cố Hoài Viễn đứng bên trái tôi, Cố Diễn Chi đứng bên phải tôi.

“Mẹ.” Cố Hoài Viễn cúi người, đặt một bó hoa cúc trước bia mộ. “Con là con rể của mẹ. Xin lỗi, con đến muộn rồi.”

Cố Diễn Chi cũng quỳ xuống theo.

“Ngoại, con xin lỗi. Con không biết ngoại từng chịu nhiều khổ sở như vậy.”

Tôi không nói gì.

Gió từ phía nam thổi tới, ấm áp.

Tôi quỳ trước bia mộ, đặt tay lên mặt bia.

“Mẹ, công bằng này đã muộn bốn mươi năm. Con thay mẹ đòi lại rồi.”

Phía sau, Tống Viễn Chí vẫn quỳ trên bùn đất.

Trong miệng ông ta lẩm bẩm gì đó, nghe không rõ.

Có lẽ là đang gọi tên mẹ tôi.

Cũng có lẽ không phải.

Không quan trọng nữa.

Tấm bia mộ kia yên lặng đứng đó.

Thẩm Tú.

Cuối cùng bà cũng có tên của chính mình.

Sạch sẽ, rõ ràng.

Không dính dáng tới bất cứ ai.

Ba tháng sau.

Phán quyết của lão phu nhân Tống được đưa ra.

Sáu năm.

Bà ta bị nghi ngờ lừa đảo, giả mạo thân phận, chiếm đoạt tài sản của người khác, nhiều tội gộp lại.

Bà cụ nhà họ Tống bị phán hai năm, chấp hành án ngoài trại giam. Năm nay bà ta đã chín mươi hai tuổi, hai năm này e rằng cũng không chống đỡ nổi.