Khi nước lũ tràn vào nhà, tôi đang ôm cô con gái năm tuổi đứng trên bệ cửa sổ.
Người lái xuồng cứu hộ đến là anh trai ruột của tôi, một lính cứu hỏa.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi ném phao cứu sinh sang cửa sổ nhà cô bạn thân đối diện:
“Em gái, em bơi giỏi, cố thêm mười phút nữa. Chiếc xuồng thứ hai sẽ đến ngay. Xán Xán không biết bơi, không chờ được.”
Mười phút sau, chiếc xuồng thứ hai vẫn không đến.
Tôi gọi điện cho chồng.
Anh đang điều phối ở sở chỉ huy, giọng nói gấp gáp:
“Anh trai em nói em chịu được mà, đừng chiếm đường dây nữa. Bên này còn mấy trăm người đang chờ điều phối.”
“Anh không thể để trước mặt bao nhiêu đồng nghiệp mà lại cứu vợ mình trước được chứ? Phải tránh mang tiếng thiên vị!”
Khi nước dâng đến ngực, tôi tuyệt vọng giơ con gái lên quá đầu.
Ý thức cuối cùng của tôi là cảm giác đầu ngón tay truyền đến sức lực con gái đang liều mạng nắm chặt lấy bàn tay mình.
Chiếc xuồng thứ hai cuối cùng cũng đến.
Họ đón lấy con gái mà tôi đã dùng hơi sức cuối cùng để nâng lên.
Nhưng lại không phát hiện ra tôi đã cứng đờ dưới làn nước từ lâu.
Tôi cứ tưởng con gái cuối cùng cũng được cứu.
Nhưng rồi tôi nhìn thấy con bé được đưa đến bệnh viện, sốt cao đến co giật mà vẫn chẳng có ai ngó ngàng.
Bác sĩ trực đang định bước tới thì bị mẹ ruột tôi, trưởng khoa cấp cứu, ngăn lại.
“Không có gì nghiêm trọng, cứ để nó sốt một lúc. Đi cứu Xán Xán trước.”
“Mẹ nó dám vứt con lại rồi tự chạy mất à? Phải để con bé bệnh một trận cho mẹ nó sợ mới được.”
Hóa ra, họ vẫn chưa biết tôi đã chết trong cái gọi là “tránh mang tiếng thiên vị” của họ.
……
