Vì bắt chước hoạt hình để chọc chị gái ngồi xe lăn cười, tôi bị ba nhận định là đang chế giễu người khuyết tật.
Trong cơn giận dữ, ông tiêm cho tôi “thuốc giãn cơ”.
“Chỉ khi tự mình trải nghiệm, con mới hiểu được nỗi đau của chị.”
Hai chân đột nhiên mất sức, tôi ngồi lên một chiếc xe lăn khác.
Từ đó về sau năm năm, tôi trở thành con rối liệt nằm cạnh chị.
Ngày sinh nhật, tôi khẽ cầu xin:
“Ba ơi, con có thể không tiêm nữa được không?”
Sắc mặt ba bỗng trầm xuống, giọng lạnh như băng.
“Mới năm năm đã chịu không nổi rồi? Đừng quên, chị con là người phải ngồi cả đời!”
Nói xong, ông quay người đẩy chị ra ngoài.
Tôi lăn xe lăn ra ban công, lại bắt gặp chị vốn phải bị liệt đang đứng dậy chạy đi.
Ba vỗ vỗ lưng chị, nghiêm mặt nói:
“Con đừng đau lòng cho em gái con, năm đó nó chế giễu con bị tàn tật, thì nên biết hậu quả.”
“Tiêm thuốc cho nó năm năm là hơi nhẫn tâm, nhưng loại thứ xấu xa máu lạnh như nó thì phải trị cho đàng hoàng!”
Tôi sững người.
Hóa ra chân chị đã khỏi từ lâu, tất cả chỉ là cái cớ ba dùng để phạt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn đôi đầu gối mình không chút phản ứng, chợt bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống mu bàn tay.
Thực ra tôi đã lén ngừng thuốc được một tháng rồi.
Nhưng chân tôi, vẫn không có chút cảm giác nào.
Ba, không cần tiêm nữa.
Sự trừng phạt ông dành cho tôi, hình như sẽ không bao giờ kết thúc.
