Tôi tên Lục Trầm, xuất ngũ được ba năm, hiện đang làm bảo vệ cổng Đông của khu dân cư Thúy Hồ.
Lương tháng ba nghìn tám, bao ăn ở, ca sáng mở cửa cho các ông các bà, ca tối quẹt thẻ giúp những cư dân quên mang chìa khóa. Ngoài giờ làm còn có thể ngồi trong chòi bảo vệ pha một cốc trà kỷ tử, ngắm kiến chuyển nhà, cuộc sống thế này — thần tiên có tới tôi cũng không đổi.
Vấn đề duy nhất là bố vợ tôi, Khương Quốc Đống.
Khương Quốc Đống, nguyên doanh trưởng, hiện đã nghỉ hưu. Sau khi về hưu, sinh hoạt hằng ngày của ông có ba việc: dắt chim đi dạo, đánh cờ, chê bai tôi.
“Lục Trầm! Cậu vẫn còn rúc trong cái phòng bảo vệ rách nát đó à?” Giọng Khương Quốc Đống trong điện thoại vang như chuông đồng, suýt nữa làm thủng màng nhĩ tôi, “Tối thứ Bảy, chiến hữu cũ của bố là Vương Đức Phát tổ chức tụ họp, cậu nhất định phải có mặt!”
Tôi đưa điện thoại ra xa ba phân.
“Bố, tối thứ Bảy con trực ca đêm.”
“Đổi ca với người khác!”
