“Đến đơn vị mới thì làm việc cho tốt. Đừng nhắc chuyện này với bất kỳ ai.”

“Vì sao?”

“Bởi vì con dựa vào điểm số của chính mình, không phải nhất đẳng công của ba con.”

Tôi buộc chặt bao tải dệt.

“Con biết rồi.”

Sáng hôm rời đi, ba tôi tiễn tôi đến bến xe. Phòng thuê theo ngày đã trả, ông nói chiều sẽ ngồi xe về quê.

Người trước cửa bến xe không nhiều. Sáu giờ sáng, mặt trời vừa mọc, chiếu lên mặt ông, từng sợi tóc bạc lấp lánh.

“Đến nơi thì gọi điện.”

“Con biết rồi.”

“Ăn cơm đừng qua loa.”

“Con biết rồi.”

Ông đứng ở đó, hai tay chắp sau lưng. Vẫn đứng rất thẳng.

Tôi lên xe, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Khi xe khởi động, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông vẫn đứng tại chỗ. Một người rất nhỏ bé, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, ống quần còn dính mấy chấm nước sốt bắn lên từ lúc nấu ăn hôm qua.

Ông giơ tay vẫy tôi một cái.

Chỉ một cái.

Sau đó buông xuống.

Khi xe rẽ, tôi liếc nhìn điện thoại. Bài mới nhất trên vòng bạn bè của Hạ Minh Xuyên vẫn là tấm ảnh chụp chung với ba anh ta. Khu bình luận bên dưới đã thay đổi. Những lượt thích và lời tâng bốc trước đó đều bị xóa, bình luận mới chỉ còn vài dòng—

“Hóa ra là loại người như vậy.” “Kinh tởm.” “Xóa sớm đi.”

Tôi thoát WeChat.

Ngoài cửa sổ, nhà cửa càng lúc càng thấp, đường càng lúc càng rộng. Xa xa có một cánh đồng hoa cải dầu rộng lớn, vàng rực.

Điện thoại vang lên. Là ba tôi gửi.

Chỉ một câu.

“Đến nơi nhớ gọi điện. Trên đường đừng xem điện thoại, say xe.”