Đêm ly hôn hôm đó, tôi ngồi trên bồn cầu suốt ba tiếng đồng hồ.
Thứ tôi đang cầm trong tay, nóng rực như một miếng sắt nung đỏ.
Không phải gì khác.
Là que thử thai.
Rõ ràng, hai vạch đỏ.
Đầu óc tôi trống rỗng, ong ong cả lên. Câu nói mà ban ngày ở cổng cục dân chính, Giang Lâm Châu ném cho tôi, cứ lặp đi lặp lại trong khoảng trống ấy, như mang theo băng giá:
“ Tô Vãn, anh đã chuyển tiền vào thẻ em rồi. Đủ cho em tiêu một thời gian. Sau này đừng liên lạc nữa. ”
“ À đúng rồi, ” anh ta mở cửa xe, động tác dứt khoát, như ném bỏ một món đồ cũ, “ nếu thật sự xui xẻo, dính chỉ sau một lần, nhớ nói với anh. Tiền phá thai, anh trả. ”
Chiếc Cullinan màu đen mới tậu của anh ta, ga rú vang trời, phun đầy khí thải vào mặt tôi.
Ngầu khỏi nói.
Giờ thì hay rồi.
Lời nói thành thật.
