“Con nhẫn tâm sao? Đêm con bị băng huyết, mẹ bảo đau chân. Lúc con ở cữ, chẳng ai chăm sóc. Đậu Đậu sinh ra được năm tháng, mẹ mới chịu gặp cháu lần đầu. Mẹ cho chú út hai trăm nghìn tệ mua nhà, lại sang tên cả căn nhà cũ cho chú ấy. Còn đến lượt con, ngay cả mười hai nghìn tệ tiền sính lễ mẹ cũng thấy nhiều. Vậy rốt cuộc ai mới là người nhẫn tâm?”
Cuộc gọi đột ngột kết thúc.
Không biết bà chủ động cúp máy, hay vì đã chẳng còn lời nào để nói.
Mười một giờ bốn mươi phút.
Cửa nhà mở ra.
Chồng tôi bước vào, người nồng nặc mùi rượu.
Anh chẳng buồn nhìn tôi, cứ thế đi thẳng về phía phòng ngủ.
“Mẹ anh vừa gọi cho em.”
Bước chân anh khựng lại.
“Bà nói gì?”
“Bà bảo sẽ không cho em mang Đậu Đậu đi.”
Anh quay người lại.
Đôi mắt đỏ ngầu.
“Em nhất định phải đẩy mọi chuyện đến bước này sao?”
“Chính gia đình anh đã ép em đến bước đường này.”
Anh dựa vào tường, chậm rãi trượt người xuống, ngồi xổm trên sàn.
“Anh xin em, đừng ly hôn. Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Chuyện nhà cửa, chuyện tiền bạc, anh đều sẽ nói rõ.”
“Anh đã nói câu đó rất nhiều lần rồi.”
“Lần này khác.”
“Lần nào anh cũng bảo khác.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cho anh cơ hội cuối cùng đi.”
Tôi đứng giữa hành lang, nhìn người đàn ông đang ngồi bệt dưới đất trước mặt.
Ba năm trước, khi nằm ngoài hành lang bệnh viện, tôi cũng chỉ có một mình.
“Một tuần.”
Tôi nói.
“Sau một tuần, nếu anh vẫn không đưa ra được kết quả, em sẽ nộp đơn ra tòa.”
Anh gật đầu.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Một tuần.
Tôi không tin anh có thể làm được.
Nhưng tôi muốn xem, rốt cuộc anh sẽ làm gì.
05
Sáng hôm sau, anh ra khỏi nhà từ sớm, bảo rằng sẽ đến bệnh viện.
Đến trưa, anh gửi một tin nhắn:
“Anh thuê được người chăm bệnh rồi. Hai trăm tám mươi tệ một ngày, anh trả.”
Tôi chỉ đáp:
“Ừ.”
Buổi chiều, anh lại nhắn:
“Anh đã nói với mẹ chuyện căn nhà. Bà không đồng ý chia lại.”
Đúng như tôi dự đoán.
Tối hôm ấy, anh trở về, ngồi đối diện tôi bên bàn ăn.
“Mẹ bảo căn nhà cũ vốn đã hứa cho chú út để lấy vợ. Bây giờ muốn chia lại, vợ chồng chú ấy chắc chắn không đồng ý.”
“Vậy thì khỏi chia. Dù sao cũng chẳng còn liên quan đến em.”
Anh đặt đũa xuống.
“Em thật sự không thể suy nghĩ lại sao?”
“Em đã suy nghĩ suốt bảy năm rồi.”
Anh im lặng.
Ngày thứ ba.
Tôi tình cờ gặp vợ chú út trước cổng khu chung cư.
Triệu Phương.
Chẳng phải cô ta đang ở miền Nam sao?
“Chị dâu!”
Cô ta tươi cười bước tới.
“Em nghe tin mẹ nhập viện nên đặc biệt chạy về đây.”
Tôi nhìn cô ta.
“Em về chăm mẹ à?”
“Vâng. Em đi tàu cao tốc, chỉ mất bốn tiếng là đến nơi.”
Bốn tiếng.
Năm xưa, mẹ chồng đi miền Nam bằng tàu ghế cứng, mất mười hai tiếng đồng hồ.
Bây giờ đi tàu cao tốc chỉ cần bốn tiếng.
Hóa ra Triệu Phương hoàn toàn có thể đến.
Thế nhưng, cuộc điện thoại đầu tiên của mẹ chồng vẫn là gọi cho tôi.
“Dạo này chị vẫn khỏe chứ? Em nghe nói sức khỏe chị không tốt lắm?”
“Ai nói thế?”
“Mẹ nói mà. Mẹ bảo chị bị đau chân.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
“Chị vẫn khỏe. Em mau đến bệnh viện đi.”
Triệu Phương rời đi.
Trước khi đi, cô ta còn quay đầu vẫy tay chào tôi, nụ cười rạng rỡ.
Tôi đứng tại chỗ, suy nghĩ một lát.
Triệu Phương đã đến.
Là mẹ chồng gọi cô ta về, hay chú út bảo cô ta đến?
Khoan đã.
Có gì đó không đúng.
Hai giờ sáng hôm mẹ chồng gọi cho tôi, giọng bà vô cùng dứt khoát:
“Ngày mai con đến chăm mẹ.”
Bà hoàn toàn không nhắc đến Triệu Phương.
Vậy mà giờ đây, Triệu Phương lại bất ngờ xuất hiện.
Thời điểm quả thực quá trùng hợp.
Tôi vừa đề nghị ly hôn, đến ngày thứ ba, Triệu Phương đã có mặt.
Buổi chiều, chồng tôi trở về khá sớm.
Vẻ mặt anh có chút khác thường.
“Anh có chuyện muốn nói với em.”
“Anh nói đi.”
“Triệu Phương đến rồi. Cô ấy bảo… cô ấy đã bàn với mẹ, đồng ý ở lại chăm bệnh, nhưng có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Chi phí phẫu thuật của mẹ là sáu mươi nghìn tệ. Triệu Phương nói vợ chồng chú út sẽ trả ba mươi nghìn. Ba mươi nghìn còn lại nhà mình trả.”
“Chi phí phẫu thuật sáu mươi nghìn? Bảo hiểm y tế của mẹ anh không thanh toán được à?”
“Có thanh toán một phần. Nhưng khoản phải tự chi trả vẫn khoảng sáu mươi nghìn.”
“Còn tiền lương hưu của mẹ anh đâu?”
“Mẹ bảo bà không có tiền tiết kiệm.”
“Thế hai trăm nghìn tệ trả trước mua nhà cho em trai anh từ đâu ra?”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Đó là chuyện trước kia…”
“Hai trăm nghìn tệ thì có để cho em trai anh mua nhà. Bây giờ hết tiền tiết kiệm, chi phí phẫu thuật lại tìm đến chúng ta đòi?”
“Chỉ ba mươi nghìn thôi, đâu có nhiều…”
“Vấn đề không phải nhiều hay ít. Mà là dựa vào đâu?”
Anh đột nhiên đập mạnh tay xuống bàn.
“Em có thể đừng chuyện gì cũng tính toán rạch ròi như thế được không?”
Đậu Đậu đang chơi trong phòng lập tức bật khóc vì sợ.
Tôi đứng dậy, vào phòng bế con lên, rồi đóng cửa lại.
Anh đứng bên ngoài một lúc lâu.
Sau đó mới gõ cửa.
“Anh xin lỗi. Anh không nên đập bàn.”
Tôi mở cửa.
“Ba mươi nghìn tệ, anh tự bỏ ra. Đừng động đến tiền chung của gia đình.”
“Tiền trong nhà chẳng phải đều do anh kiếm sao?”
