“Trong nhà chẳng có gì để tiếp đãi…”
Sau đó bà xoay người, định lấy chiếc ca tráng men trên nóc tủ.
Cố Nha Nha lập tức chạy tới nhận việc, nói để mình pha trà rồi ấn bà ngồi lại trên ghế.
Thẩm Độ Phong ôm chăn và chăn len đặt lên chiếc ghế sô pha gỗ kiểu cũ trong gian chính, sau đó lấy từng túi bánh bao nhân thịt ra, xếp lên bàn:
“Ông bà, đây là bánh bao mẹ cháu làm, nhân thịt lợn với cải thảo, thơm lắm. Ông bà nếm thử đi.”
Nhìn mấy túi bánh bao, hốc mắt bà nội lập tức đỏ lên. Bà dùng tay áo lau nước mắt.
Ông nội ngồi trên ghế dài, hai tay đặt trên đầu gối, chà xát hết lần này đến lần khác, cuối cùng mới mở miệng nói chuyện với tôi:
“Anh là… phụ huynh của bạn học Nha Nha sao?”
Tôi gật đầu:
“Anh à, tôi là bố của Thẩm Độ Phong, họ Thẩm. Thời gian gần đây Nha Nha sống ở nhà tôi, học phụ đạo cùng Độ Phong.”
Ông lão im lặng rất lâu, nghiến chặt răng rồi cúi đầu nói:
“Con bé Nha Nha… số khổ. Cha mẹ mất sớm, hai ông bà già chúng tôi không có năng lực, không thể cho nó đi học…”
Giọng ông càng lúc càng khàn:
“Khi đó phải bỏ học, nó không hề oán trách một câu, tự mình lên thành phố tìm việc làm. Giữa mùa đông, nó rửa bát trong bếp sau của một quán lẩu, hai bàn tay lạnh đến nứt toác…”
Cố Nha Nha bưng ca tráng men đi tới:
“Ông nội, ông đừng nói nữa.”
“Cứ để ông nói.”
Tôi nhận lấy chiếc ca.
“Anh à, hôm nay tôi tới đây chính là muốn nói với hai người một tiếng. Từ bây giờ, toàn bộ học phí và sinh hoạt phí của Nha Nha đều do gia đình tôi chịu trách nhiệm. Hai người không cần lo lắng. Thành tích của con bé tiến bộ rất nhanh, có hy vọng thi đỗ một trường đại học tốt.”
Ông lão nhướng đôi lông mày bạc trắng nhìn tôi. Đôi mắt đục ngầu khẽ chuyển động.
Một lúc lâu sau, đôi môi ông mấp máy:
“Anh… tại sao anh lại đối xử tốt với Nha Nha nhà chúng tôi như vậy?”
Gian phòng im lặng trong chốc lát.
Cố Nha Nha ngồi bên cạnh bà nội, cúi đầu bấu móng tay mình.
Thẩm Độ Phong đứng phía sau cô bé, căng thẳng nhìn tôi.
Tôi nhớ tới những hàng chữ màu trắng lơ lửng giữa phòng khách ngày hôm đó.
Ung thư phổi.
Tự sát vì tình.
Ba công việc nặng nhọc.
Tôi hít sâu một hơi rồi nói:
“Con bé khiến người ta thương. Tôi nhìn thấy rất quý nó.”
Ông lão không hỏi thêm.
Ông run rẩy đứng lên, đi tới chiếc tủ trong góc tường, mở ngăn kéo tìm kiếm rất lâu rồi lấy ra một bọc vải.
Sau khi mở từng lớp, bên trong là một tờ giấy khen đã ố vàng.
Cán bộ học sinh xuất sắc toàn quận.
Bên trên in tên Cố Nha Nha.
“Từ nhỏ nó đã thông minh.”
Ông lão đưa giấy khen cho tôi xem, ngón tay vuốt ve cái tên Cố Nha Nha.
“Hồi tiểu học, lần nào thi nó cũng đứng thứ nhất. Bài văn còn từng đoạt giải của thành phố… Nếu không phải do chúng tôi liên lụy…”
Cuối cùng, Cố Nha Nha không thể nhịn nổi nữa, lao tới ôm lấy ông nội.
Cô bé cao hơn ông lão một đoạn, phải khom người vùi mặt vào vai ông, nghẹn giọng nói:
“Cháu chưa từng trách ông bà. Chưa bao giờ.”
Bà nội đứng bên cạnh lau nước mắt, liên tục vuốt tóc Cố Nha Nha, lẩm bẩm hết lần này đến lần khác:
“Đứa trẻ ngoan, đứa trẻ ngoan…”
Sau khi rời khỏi nhà Nha Nha, Thẩm Độ Phong im lặng suốt đường đi.
Khi sắp tới chỗ đỗ xe, nó đột nhiên dừng lại, xoay người nhìn tôi.
“Bố.”
Giọng nó vô cùng nghiêm túc.
“Sau này con nhất định sẽ đối xử thật tốt với Nha Nha. Con nhất định sẽ cùng cô ấy thi đỗ một trường đại học tốt. Con nhất định sẽ kiếm thật nhiều tiền, đón ông bà lên thành phố sống, để ông bà được hưởng những ngày tháng tốt đẹp.”
Gió cuối tháng mười đã trở lạnh, thổi vạt áo đồng phục của nó phồng lên.
Cố Nha Nha đứng bên cạnh, chóp mũi lạnh đến đỏ bừng nhưng khóe môi vẫn cong lên.
Cô bé không nói gì, chỉ bước tới nắm lấy tay Thẩm Độ Phong.
Mười ngón tay hai đứa đan vào nhau, khẽ đung đưa trong gió lạnh.
Tôi vỗ vào đầu Thẩm Độ Phong:
“Đợi đến khi con thi tháng lọt vào nhóm ba người đầu rồi hãy nói khoác.”
Nó bĩu môi:
“Lần này con đứng thứ mười chín toàn khối, chỉ thiếu một chút thôi.”
“Thiếu một chút vẫn là thiếu.”
Trong gương chiếu hậu, Thẩm Độ Phong nghiêng đầu ngủ gật trên vai Cố Nha Nha.
Cố Nha Nha không ngủ. Cô bé quay đầu nhìn cảnh vật ngoài đường đang lướt qua, trong đôi mắt phản chiếu ánh đèn đường lúc sáng lúc tối.
Cô bé không biết tôi đang nhìn mình.
Nhưng tôi nhìn thấy cô bé kéo áo khoác đồng phục của Thẩm Độ Phong lên cao hơn, che phần gáy đang lộ ra bên ngoài của nó.
6
Sau khi mùa đông tới, thời gian trôi qua đặc biệt nhanh.
Điểm Tiếng Anh của Cố Nha Nha bị cô bé ép từ tám mươi chín điểm tăng lên hơn một trăm.
Giáo viên phụ đạo riêng là một nữ nghiên cứu sinh có tính tình tốt đến lạ thường, một từ vựng có thể thay đổi phương pháp dạy tới mười lần.
Nhưng trí nhớ của Cố Nha Nha rất tốt, thông thường chỉ cần giảng hai ba lần là có thể nhớ được.
Thứ cô bé thiếu là quá trình tích lũy từ vựng. Cho dù nền tảng yếu, cô bé vẫn kiên trì mỗi ngày học thuộc một trăm từ mới, chưa từng gián đoạn.
Mỗi tháng thầy Chu tới kiểm tra trình độ một lần. Sau khi xem xong bài thi, lần nào thầy cũng lắc đầu nói:
“Có hy vọng, có hy vọng.”
