Cô bé nghiêm túc nhìn tôi:

“Coi như để nhắc nhở bản thân, nhớ mình đã đi lên từ đâu.”

Tôi nhìn đôi mắt trong veo ấy, nhớ tới một năm trước, cô bé cũng đứng ở vị trí này, nhuộm mái tóc vàng chói mắt, trang điểm mắt khói đậm, cằm ngẩng lên nhưng ngón tay lại run rẩy.

“Tùy cháu.”

Tôi nói.

Cô bé mỉm cười, đôi mắt cong cong, hai lúm đồng tiền nhàn nhạt hiện lên.

Sau đó, cô bé xoay người trở về bên cạnh Thẩm Độ Phong.

Hai đứa lại ghé sát đầu vào nhau, nhỏ giọng thì thầm không biết đang nói chuyện gì, thỉnh thoảng lại truyền tới tiếng cười không thể kìm nén.

Đèn trong phòng khách rất sáng, chiếu khắp căn nhà bằng ánh sáng ấm áp.

10

Tháng chín, Thẩm Độ Phong và Cố Nha Nha cùng ngồi lên chuyến tàu tới Bắc Kinh.

Lý Mai khóc thành người nước mắt trên sân ga, nắm tay Cố Nha Nha không chịu buông, lại nhét đầy một túi đồ ăn cho Thẩm Độ Phong.

Tôi đứng bên cạnh, xách giúp hai đứa hai chiếc vali lớn.

Tàu sắp chạy, Cố Nha Nha đột nhiên quay lại từ cửa toa tàu, chạy tới trước mặt tôi, kiễng chân thật nhanh ôm tôi một cái.

Rất nhẹ, rất nhanh, vừa chạm vào đã lập tức tách ra.

Sau đó cô bé quay người chạy lên tàu.

Thẩm Độ Phong đứng sau cửa sổ vẫy tay với tôi, nhe răng cười.

Khi tàu chậm rãi khởi động, khuôn mặt nó dần thu nhỏ, cuối cùng biến thành một điểm nhỏ rồi mất hút ở cuối đường ray.

Lý Mai khóc đến mức không thể bước đi, tôi phải dìu bà ấy ra khỏi ga.

Gió thu thổi tới, mang theo mùi đường ray và dầu máy.

Người trên sân ga đi qua đi lại, trong loa phát thanh thông báo kiểm vé cho chuyến tàu tiếp theo.

Trên đường về, Lý Mai ngồi ở ghế phụ, mãi không nói chuyện.

Rất lâu sau, bà ấy mới khàn giọng nói:

“Trong nhà trống trải rồi.”

Đúng là trống trải.

Cửa phòng Thẩm Độ Phong đang mở. Bàn học và giường chiếu bên trong đều được dọn dẹp sạch sẽ. Sách tham khảo trên giá đã được mang đi hết, chỉ còn lại vài cuốn sách đọc chơi.

Chậu trầu bà trong phòng Cố Nha Nha cũng được mang đi, trên bệ cửa sổ chỉ còn lại một chậu hoa trống.

Lý Mai đứng trong căn phòng trống đó rất lâu, sau đó xoay người cất chậu hoa vào tủ, nói đợi cô bé nghỉ học trở về sẽ trồng một cây mới.

Cuối tháng chín, Cố Nha Nha gửi bức ảnh đầu tiên.

Trước cổng Đại học Bắc Kinh, cô bé mặc chiếc áo nỉ mới mua, đứng bên dưới dòng chữ tên trường, giơ tay tạo hình chữ V.

Phía dưới sau đầu quả nhiên có giấu một lọn tóc vàng nhỏ, bị gió thổi lên để lộ một góc.

Dòng trạng thái viết:

“Ngày đầu tiên nhập học!”

Phía sau là một chuỗi dấu chấm than.

Cùng ngày hôm đó, Thẩm Độ Phong gửi bức ảnh đứng trước cổng số hai của Đại học Thanh Hoa.

Nó cầm giấy báo trúng tuyển làm quạt, khóa kéo áo khoác mở ra, để lộ chiếc áo phông trắng bên trong. Trên áo dùng bút dạ viết bốn chữ:

“Nha Nha cố lên.”

Tôi đưa cho Lý Mai xem, bà ấy cười đến mức nước mắt lại chảy ra.

Tháng mười, hai đứa bắt đầu trở nên bận rộn.

Thẩm Độ Phong nói chương trình học ở trường rất nặng nhưng vô cùng thú vị. Nó đã vào một phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo làm trợ lý nghiên cứu.

Cố Nha Nha nói mình có thể hiểu các môn Quản trị kinh doanh ở Đại học Bắc Kinh, nhưng vẫn phải học thêm Tiếng Anh để thi chứng chỉ quốc tế.

Hai đứa gọi điện cho nhau mỗi ngày.

Có lúc trong cuộc gọi video có thể nhìn thấy hai đứa ngồi ở bàn học riêng, cách nhau một bức tường.

Trên bức tường ở giữa dán một tấm bản đồ Bắc Kinh, vẽ một đường màu đỏ nối Đại học Thanh Hoa với Đại học Bắc Kinh.

Tháng mười một, Cố Nha Nha gửi ảnh một bản hợp đồng thuê nhà.

Cô bé nói mình và Thẩm Độ Phong đã thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở khu vực giữa hai trường, mỗi người ở một phòng, cách trường của cả hai đều không xa. Tiền thuê nhà có thể được trang trải bằng tiền làm thêm của hai đứa.

Trong ảnh, hai căn phòng nhỏ sáng sủa, sạch sẽ. Trên mỗi bệ cửa sổ đều đặt một chậu trầu bà mới mua, trông giống hệt chậu cây trước đây.

“Bọn cháu đã dán nhãn lên bếp ga.”

Cố Nha Nha nói trong điện thoại:

“Bếp bên trái lửa nhỏ, thích hợp để hầm canh. Bếp bên phải lửa lớn, thích hợp xào nhanh. Chú nói với thím một tiếng, sau này khi tới nấu ăn, thím không cần thử lại nữa.”

Lý Mai nghe thấy bên cạnh điện thoại, lập tức lại bắt đầu lau nước mắt.

Tôi nhận lấy điện thoại:

“Được rồi, được rồi. Hai đứa sống tốt là được.”

Tháng mười hai, Bắc Kinh có tuyết.

Cố Nha Nha gửi về hai chiếc áo lông vũ, một chiếc màu đen, một chiếc màu đỏ.

Bên trong kèm theo một tờ giấy:

“Bên Bắc Kinh giảm giá rất mạnh, cháu mua cho chú và thím mỗi người một chiếc. Chiếc màu đỏ là của thím, mặc ngày Tết cho may mắn. Chiếc màu đen chú mặc, không dễ nhìn thấy vết bẩn.”

Lý Mai mặc chiếc áo lông vũ màu đỏ vào rồi không nỡ cởi ra, đi mấy vòng trong nhà, liên tục soi mình trước gương.

Tôi mặc chiếc màu đen, quả thật rất ấm, chiều dài tay áo vừa khéo.

Có lẽ cô bé đã lén ghi nhớ kích cỡ của tôi.

11

Sau Tết Dương lịch, những vấn đề của công ty bắt đầu đồng loạt bùng nổ.

Thật ra từ lâu đã có dấu hiệu.

Cuối năm ngoái, chuỗi cung ứng đã bị đứt. Tiền hàng bị phía thượng nguồn giữ lại không thể thu về, số hàng phía hạ nguồn tích trữ lại không bán được.