Tôi mỉm cười.

Người làm việc lớn lúc này đang bị nhốt trong không gian chật hẹp của ghế hạng hai, nghe tiếng trẻ con khóc, ngửi mùi mì gói, tất tả đến dự một cuộc đàm phán đã định sẵn là sẽ thất bại.

Ba giờ chiều, tàu cuối cùng cũng đến thành phố A.

Trễ hơn thời gian dự kiến đúng một tiếng mười lăm phút.

Vừa bước ra khỏi nhà ga, một luồng sóng nhiệt ập vào mặt.

Trên ứng dụng gọi xe, phía trước có hơn 300 người đang xếp hàng.

Tôi quả quyết chọn đi tàu điện ngầm.

Kéo vali, luồn lách giữa biển người.

Chiếc áo sơ mi công sở đã ướt đẫm mồ hôi từ lâu, dính sát vào lưng.

Lớp trang điểm cũng trôi hết.

Bốn giờ rưỡi.

Tôi cuối cùng cũng đứng dưới tòa nhà văn phòng bề thế của công ty khách hàng.

Ngẩng đầu nhìn lên.

Mặt kính phản chiếu ánh nắng chiều tà, có chút chói mắt.

Tôi bước vào sảnh, tìm đến quầy lễ tân.

“Chào cô, tôi là Từ Tri Ý của công ty Khải Minh, có hẹn với Trương tổng bên cô lúc 9 giờ sáng.”

Cô gái lễ tân liếc nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự kinh ngạc và dò xét.

Sau đó, cô ấy nhấc điện thoại.

“Trương tổng, cô Từ của công ty Khải Minh đến rồi ạ.”

Đầu dây bên kia dường như đã nói gì đó.

Lễ tân đặt điện thoại xuống, nở một nụ cười chuyên nghiệp với tôi.

“Cô Từ, mời đi theo tôi, Trương tổng và mấy vị quản lý đang đợi cô ở phòng họp tầng 19.”

Đợi tôi.

Đã bốn giờ rưỡi chiều rồi.

Từ 9 giờ sáng, đến bây giờ.

Bảy tiếng rưỡi.

Tôi bước theo cô ấy vào thang máy, nhìn bộ dạng nhếch nhác của mình trong gương.

Tôi biết, trận chiến này, chưa bắt đầu mà đã thua rồi.

Cửa thang máy mở ra.

Cô lễ tân dẫn tôi đến trước cửa một phòng họp, gõ cửa.

“Mời vào.”

Một giọng nam trầm tĩnh vang lên.

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.

Trong phòng họp rộng lớn, quanh chiếc bàn dài, chỉ có ba người ngồi đó.

Người đàn ông trung niên ngồi ở vị trí chủ tọa, chắc hẳn là Trương tổng.

Sắc mặt anh phẳng lặng, không nhìn ra vui buồn.

Hai người ngồi cạnh anh thì nét mặt đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tôi rảo bước đi tới, chìa tay ra.

“Trương tổng, chào anh, tôi là Từ Tri Ý. Vô cùng, vô cùng xin lỗi vì đã bắt các anh phải chờ lâu.”

Trương tổng đứng lên, bắt tay tôi.

Bàn tay anh khô ráo và rất có lực.

“Chào cô Từ.”

Anh lên tiếng, giọng nói đúng như tôi dự đoán, rất điềm đạm.

“Chúng tôi đã đợi từ 9 giờ sáng đến tận bây giờ.”

“Tôi nghĩ, một công ty đến việc đúng giờ cơ bản nhất cũng không làm được, chúng tôi rất khó để tin tưởng rằng họ sẽ có bao nhiêu thành ý trong những lần hợp tác tiếp theo.”

Anh ngừng lại, nhìn tôi.

“Vì vậy, về lần hợp tác này, tôi nghĩ, chúng tôi cần xem xét lại.”

Từng câu từng chữ, giống như một cây búa, nện mạnh vào tim tôi.

Nhưng trên mặt tôi, vẫn duy trì nụ cười bình thản.

“Tôi hiểu.”

Tôi nói.

“Đây là danh thiếp của tôi. Nếu quý công ty thay đổi ý định, có thể liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”

Tôi lấy danh thiếp từ trong túi ra, hai tay đưa cho anh.

Sau đó, đứng trước mặt họ, gập người cúi chào thật sâu.

“Làm lỡ thời gian quý báu của các vị, một lần nữa tôi xin gửi lời xin lỗi.”

Nói xong, tôi quay gót, bước đi.

Không một lời giải thích dư thừa.

Không một câu cãi vã vì cam chịu.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Tôi nghe thấy một tiếng thở dài kìm nén phát ra từ bên trong.

Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời đã tối.

Đèn đường dần hắt sáng.

Tôi tìm một chiếc ghế dài ven đường ngồi xuống, mở điện thoại.

Đặt chuyến bay sớm nhất về thành phố của mình.

Bảy giờ rưỡi sáng mai.

Hạng phổ thông.

Tự bỏ tiền túi.

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn WeChat cho Chủ nhiệm Trương.

“Chủ nhiệm, dự án toang rồi. Đối phương cảm thấy công ty chúng ta không có thành ý.”

Lần này, tôi không đính kèm bất kỳ bức ảnh chụp màn hình nào.