Trình Duyệt lập tức cúi đầu uống sữa, giả vờ như không nghe thấy.

Mặt tôi hơi nóng lên.

Nhưng Phó Nghiên Chu không cười.

Cậu ta chỉ đẩy suất cơm về phía tôi thêm một chút.

“Ăn xong rồi hẵng chửi tôi ngốc.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra cậu ta và những lời đồn đại không giống nhau lắm.

Cậu ta không thích nói lời mềm mỏng.

Nhưng những việc cậu ta làm, đều rất thiết thực.

Đêm đầu tiên, tôi kiểm tra kiến thức cơ bản của cậu ta.

Toán ba mươi điểm.

Tiếng Anh hai mươi tám điểm.

Văn viết lạc đề.

Lý trắc nghiệm dựa vào cảm giác.

Trình Duyệt xem xong bài kiểm tra, nói nhỏ: “Cậu ta sống được đến lớp 12, cũng không dễ dàng gì.”

Phó Nghiên Chu lạnh lùng nhìn cô ấy.

Trình Duyệt lập tức ngồi thẳng lưng.

“Nhưng tiềm năng rất lớn.”

Tôi cầm bút đỏ khoanh lại toàn bộ những câu cậu ta làm sai.

“Bắt đầu dạy bù từ kiến thức cấp hai.”

Phó Nghiên Chu cau mày.

“Quá chậm.”

“Cậu muốn nhanh, thì trước hết phải thừa nhận mình không biết làm.”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào bài kiểm tra, ngón tay siết chặt.

Tôi tưởng cậu ta sẽ nổi giận.

Kết quả cậu ta nói khẽ: “Được.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cái gì?”

Cậu ta nói: “Tôi không biết làm.”

“Cậu dạy đi.”

Đầu bút của tôi dừng lại trên mặt giấy.

Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ rất khẽ.

Ánh đèn trắng trong phòng tự học chiếu rọi sườn mặt của cậu ta.

Cậu ta cúi đầu, vành tai hơi đỏ.

Trình Duyệt ngồi bên cạnh nhịn cười đến mức vai run lên.

Tôi hắng giọng.

“Điều 1, sau này không hiểu thì hỏi, không được giả vờ.”

“Điều 2, không được đến muộn.”

“Điều 3, không được đe dọa bạn học.”

Phó Nghiên Chu ngước mắt.

“Tôi đe dọa cậu khi nào?”

Tôi giữ vẻ mặt vô cảm.

“Cậu nói sẽ chặn cửa lớp bọn tôi để học thuộc từ vựng.”

Cậu ta im lặng.

Sau đó nói: “Đó là khích lệ.”

Tôi nói: “Thế cũng không được.”

Cậu ta gật đầu.

“Được.”

Lúc mười giờ kết thúc, Phó Nghiên Chu đưa cho tôi một túi hồ sơ.

“Tiền cơm ba ngày này và tiền dạy học.”

Tôi mở ra xem thử, nhiều hơn số tiền đã thỏa thuận.

Tôi rút phần thừa ra trả lại cho cậu ta.

“Tôi chỉ nhận những gì đáng nhận.”

Phó Nghiên Chu không cầm lấy.

“Cậu mỗi ngày còn phải đi làm thêm.”

Tôi đặt tiền lại vào tay cậu ta.

“Đó là chuyện của tôi.”

Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt hơi thay đổi.

Không phải là mất kiên nhẫn.

Mà giống như lần đầu tiên nghiêm túc nhận thức về tôi.

Tôi đeo cặp sách lên.

“Ngày mai bảy giờ.”

Cậu ta chợt hỏi: “Bố mẹ cậu có biết cậu thế này không?”

Bước chân tôi khựng lại.

Trình Duyệt cũng không nói gì nữa.

Tôi nắm chặt quai cặp.

“Họ không biết.”

Phó Nghiên Chu còn định hỏi.

Nhưng điện thoại của tôi lúc này lại sáng lên.

Trên màn hình hiện ra tin nhắn của mẹ tôi.

“Con nhà chú mày sắp chuyển trường đến, căn nhà ở quê của mày để trống cũng là để trống, gửi chìa khóa qua đây.”

03

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Trong phòng tự học bỗng chốc im ắng.

Trình Duyệt ghé sát vào xem một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bà ấy có ý gì vậy?”

Tôi bấm tắt màn hình điện thoại.

“Nghĩa đen trên mặt chữ.”

Phó Nghiên Chu đứng ở cửa, không đi.

“Căn nhà cậu đang ở?”

Tôi gật đầu.

“Bà ngoại để lại.”

“Đứng tên cậu?”

“Không phải.”

Tôi kéo khóa cặp lại cho kỹ.

“Đứng tên mẹ tôi.”

Trình Duyệt sốt ruột.

“Thế bà ấy bảo cậu gửi chìa khóa qua, thì cậu ở đâu?”

Tôi nói: “Bà ấy không hỏi.”

Câu nói này vừa dứt, hốc mắt Trình Duyệt đã đỏ hoe trước tiên.

Cô ấy buông một câu chửi thề.

Tôi không tiếp lời.

Tôi đã qua cái tuổi cứ nghe thấy những lời này là thấy tủi thân rồi.

Từ ngày họ ly hôn, tôi đã biết, khóc lóc không giải quyết được phiếu đóng tiền, cũng không đổi lại được một bữa tối.

Phó Nghiên Chu bỗng siết chặt chìa khóa xe.

“Tôi đưa cậu về.”

“Không cần.”

“Muộn quá rồi.”

“Tôi tự đi được.”

Cậu ta nhìn tôi, giọng điệu cứng rắn hơn một chút.

“Ôn Lê, đừng cậy mạnh trong những chuyện như thế này.”

Tôi ngước mắt nhìn cậu ta.

Cậu ta dường như nhận ra giọng điệu của mình không tốt, nên dừng lại một chút.

Khi mở miệng lần nữa, giọng đã hạ thấp xuống.

“Tôi không vào trong.”

“Đưa đến đầu hẻm.”

Trình Duyệt lập tức nói: “Tớ cũng đi.”

Tôi không từ chối nữa.

Lúc xe chạy đến con hẻm cũ, đã gần mười một giờ.

Đèn đầu hẻm vẫn bị hỏng.

Phó Nghiên Chu bảo tài xế bật đèn pha lên.

Bức tường cũ, đường hẹp, dây điện rủ xuống.

Tôi đẩy cổng viện, bản lề cửa phát ra tiếng kêu cọt kẹt cũ kỹ.

Trình Duyệt đi theo sau tôi, nhìn thấy chiếc bàn gỗ nhỏ trong nhà và đống thùng sữa chất trong góc tường, nửa ngày không nói nên lời.

Phó Nghiên Chu đứng ngoài cửa, không vào.

Cậu ta nói được là làm được.

Tôi bật đèn.

Đèn chớp nháy hai cái rồi mới sáng.

Trên bàn để cuốn sổ ghi chép của tôi, bên cạnh là bài tập chưa làm xong.

Trình Duyệt lật cuốn sổ, chỉ xem một trang, nước mắt đã rơi xuống.

“Ôn Lê, tiền ăn một tháng của cậu chỉ có hai trăm tệ thôi sao?”

Tôi gấp cuốn sổ lại.

“Đủ rồi.”

“Đủ cái gì mà đủ!”

Cô ấy cố nén giọng.

“Mỗi ngày buổi trưa cậu chỉ húp canh miễn phí của trường, tớ còn tưởng cậu giảm cân!”

Tôi nói: “Tớ không cần giảm cân.”

Phó Nghiên Chu ở ngoài cửa nghe thấy câu này, sắc mặt càng u ám hơn.