Tôi kéo khóe môi, thật sự rất khó nặn ra một nụ cười.

Sau khi mọi người ngồi xuống, ba mẹ tôi nhìn dao nĩa tinh xảo trên bàn ăn kiểu Tây mà luống cuống tay chân.

Lâm Niệm nở nụ cười ngọt ngào, thành thạo lại tự tin dạy họ cắt bít tết.

Bên cạnh ba mẹ đặt một chiếc túi đan, bên trong đầy nấm rừng và trứng cá mới hái, là đặc sản quê nhà.

Lâm Niệm liếc nhìn một cái, cười tủm tỉm nói: “Chú dì, mấy thứ như thế này, bình thường bọn cháu đều ăn hàng nhập khẩu nước ngoài.”

“Đặc sản quê của chú dì, e là bọn cháu ăn không quen đâu.”

Cô ấy như nhớ ra chuyện gì thú vị, lưu loát chuyển đổi giữa tiếng Nhật và tiếng Pháp.

Chia sẻ với ba mẹ Cố gia và Cố Ngôn trải nghiệm ăn nấm matsutake và trứng cá muối ở nước ngoài của mình.

Bốn người vui vẻ hòa thuận, bầu không khí hoàn toàn tập trung vào cô ấy.

Mãi đến khi bữa cơm kết thúc, Cố Ngôn mới phát hiện, tôi và ba mẹ tôi cả buổi đều không chen vào được một câu.

Anh có chút xấu hổ, nhưng lại mở miệng nhắc nhở: “Tô Ngữ, giọng địa phương của chú dì hơi nặng, bọn anh nghe không hiểu lắm.”

“Dù sao sau này chúng ta cũng là người một nhà, em dạy họ nói tiếng phổ thông nhiều hơn đi.”

Mẹ tôi cúi đầu, không nói gì.

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp đỏ bừng của mẹ, nhìn ống tay áo đã mòn đến bạc màu.

Nghĩ đến trước khi bữa tiệc bắt đầu, bà và ba dùng tiếng phổ thông vụng về, gượng cười lấy lòng một cách hèn mọn.

Tôi bỗng cười: “Ba mẹ em nói tiếng địa phương cả đời rồi, quen rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

“Hơn nữa, cho dù học được tiếng phổ thông, chúng tôi cũng không nghe hiểu ngoại ngữ.”

Trong phòng bao yên tĩnh trong chốc lát.

Sắc mặt Lâm Niệm thay đổi, nhưng cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại: “Xin lỗi nhé Tô Ngữ.”

“Bọn tôi ở nước ngoài quen rồi, cứ nói chuyện hợp ý là vô thức nói ngoại ngữ.”

“Không phải cố ý lạnh nhạt với cậu và chú dì đâu.”

Cô ấy nắm lấy tay tôi: “Đúng rồi! Tôi cho cậu xem một thứ!”

Cô ấy lật điện thoại ra, mở mấy tấm ảnh——bản thiết kế một bãi cỏ ngoài trời, rèm trắng, tháp champagne, cổng hoa: “Đây là phương án thiết kế tiệc đính hôn của cậu và Cố Ngôn, tôi đã chọn giúp cậu rồi!”

Cô ấy lại vuốt ra mấy tấm ảnh khác, là một chiếc váy dạ hội trắng bằng satin cúp ngực.

“Đây là váy dạ hội cho tiệc đính hôn, tôi chọn lâu lắm đó! Thế nào, đẹp chứ?”

Ba mẹ tôi do dự mở miệng: “Cái đó… nếu đã là tiệc đính hôn của Tô Ngữ, có phải nên để con bé tự quyết định không?”

Lâm Niệm cười nói: “Chú yên tâm, mắt nhìn của cháu tốt lắm! Cố Ngôn cũng nói tin tưởng cháu.”

Ba mẹ Cố gia và Cố Ngôn cũng phụ họa gật đầu: “Đồ Niệm Niệm chọn sẽ không sai.”

Một câu qua loa lấp liếm, ba mẹ tôi chỉ có thể yên lặng ngồi đó, giống như hai người ngoài được mời đến xem náo nhiệt.

Từ khách sạn đi ra, ba Cố vội đến công ty.

Mà Cố Ngôn vốn nên đưa chúng tôi về, lại chọn đưa Lâm Niệm và mẹ Cố đến thẩm mỹ viện làm đẹp trước.

Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và ba mẹ tôi cứng đờ đứng trước cửa khách sạn.

Mẹ tôi im lặng rất lâu, mới thở dài quay sang tôi: “Tiểu Ngữ, con chắc chắn muốn gả vào nhà họ sao?”

Mắt tôi bỗng hơi cay, cúi đầu nhìn đôi giày cao gót đã làm gót chân tôi trầy xước.

Đôi giày này là Lâm Niệm đi cùng tôi chọn.

Cô ấy nói đẹp, Cố Ngôn cũng nói con gái trong vòng tròn của họ đều đi như vậy.

Vì vậy tôi đã đi, dù mỗi bước đều giống như giẫm lên mũi dao.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần mang đôi giày không phù hợp, là có thể bước vào thế giới không thuộc về mình.

Nhưng bây giờ nhìn gót chân máu thịt lẫn lộn của mình.

Nhìn bản thân mặc chiếc váy không phù hợp với mình, trang điểm kiểu không phù hợp với mình, giẫm lên đôi giày cao gót không phù hợp với mình.

Thật thảm hại.

Tôi ngẩng đầu lên, thở ra một hơi: “Mẹ, con đâu có đồng ý kết hôn với Cố Ngôn.”

“Tiệc đính hôn mà họ bàn bạc cũng không có chúng ta tham gia, đương nhiên… cũng không liên quan gì đến chúng ta.”

5

Tối hôm đó, tôi nhắn tin cho viện nghiên cứu xin nghỉ một tuần.

Tôi thay chiếc quần jeans cũ mang từ quê lên, giày vải, áo phông trắng, trên mặt không trang điểm, tóc tùy tiện buộc lên.

Đứng trước gương, tôi nhìn thấy một bản thân đã lâu không gặp.

Mấy ngày về quê cùng ba mẹ, tin nhắn nhóm cứ liên tiếp gửi đến.

Lâm Niệm gửi liên tục hơn mười tấm ảnh cô ấy mặc váy cưới, tạo đủ kiểu động tác thân mật với Cố Ngôn: “Tô Ngữ! Thấy chưa? Váy cưới tôi chọn thay cậu, hôm nay tôi thử giúp cậu rồi, số đo thật sự rất vừa!”

“Cái đồ chó Cố Ngôn này lại còn muốn rửa mấy tấm ảnh này ra, coi như ảnh kỷ niệm hai mươi năm quen biết của bọn tôi.”

Hai ngày sau, cô ấy lại gửi một tấm selfie hai người sóng vai đi dưới đèn đường: “Haha, hôm nay tôi về trường cũ với Cố Ngôn rồi!”

“Tiếc là cậu không có ở đây, lại có đàn em nhận nhầm bọn tôi là một đôi, siêu xấu hổ!”

Bên dưới, Cố Ngôn tức giận trả lời: “Ai muốn làm một đôi với cậu?”

Lâm Niệm dùng giọng điệu thanh mai quen thuộc: “Phi! Có chê cũng là tôi chê cậu trước!”

Hai người nói chuyện sôi nổi, mỗi ngày tin nhắn đều 99+, nhưng tôi không trả lời một tin nào.