“Cách tiếp nhận người khác của nhà này, trước sau như một.”

6

Một thứ sáu học kỳ hai năm lớp bảy, tôi lục được một đống giấy nhàu nhĩ từ trong cặp sách của Cố Niệm.

Vốn dĩ tôi chỉ muốn tìm cô ấy mượn cục tẩy.

Giấy không chỉ một tờ, mà năm sáu tờ.

Có tờ viết bằng bút dạ quang, có tờ viết bằng bút nước màu đỏ, nét chữ khác nhau.

Ý nghĩa đều giống nhau: cút về quê của mày đi, đồ con hoang không cha không mẹ, thi tốt rồi giả vờ cái gì.

Tôi mở từng tờ giấy ra trải lên bàn, tay hơi run.

Cố Niệm từ phía sau đưa tay tới ấn tờ giấy lại:

“Không sao, chỉ viết linh tinh thôi.”

Cô ấy đang cười.

Kiểu cười đó tôi từng thấy, rất lâu trước đây từng thấy.

Là nụ cười lúc cô ấy lần đầu tiên đến nhà tôi ăn cơm, liều mạng cong khóe môi, nhưng bên trong đôi mắt trống rỗng.

Tôi nhét toàn bộ giấy vào túi mình, vung cặp sách lên, về nhà.

Bố tôi đang nhuộm tóc cho khách trong tiệm, tay đeo găng đen, đầy thuốc nhuộm.

Tôi vỗ mấy tờ giấy lên bàn thao tác trước mặt anh ấy.

Anh ấy cúi đầu nhìn một cái, động tác trong tay không dừng.

Thuốc nhuộm theo đuôi tóc nhỏ một giọt xuống một tờ giấy, làm ba chữ “con hoang” nhòe ra.

Anh ấy bọc tóc khách vào giấy bạc, tháo găng tay, lao ra cửa hét:

“Lão Lục!”

Học việc Lão Lục đang ngồi xổm trên bậc thềm lướt điện thoại, suýt nữa úp điện thoại xuống đất.

“Hả? Sao thế anh Hoàng?”

Bố tôi đi vào phòng trong.

Khi bước ra lần nữa, anh ấy đã mặc áo sơ mi trắng, vạt áo nhét gọn gàng, chiếc huy hiệu nhỏ màu vàng trên ngực.

Bình luận lướt qua.

“Chiến bào lên người rồi.”

Bảy rưỡi sáng hôm sau, cổng trường.

Bố tôi và Lão Lục đứng song song trước cửa quán trà sữa đối diện, mỗi người cầm một cốc sữa đậu nành.

Không làm gì cả, chỉ đứng đó.

Mái tóc vàng nổi bật trong gió.

Mấy cô gái bắt nạt Cố Niệm đi ngang qua thì bước chân chậm lại, kéo tay áo nhau.

Bố tôi gật đầu nhẹ với bọn họ, nhấp một ngụm sữa đậu nành.

Lão Lục học theo dáng vẻ của anh ấy cũng gật đầu.

Mấy cô gái kia đi vòng đường khác, đi rất nhanh.

Bình luận.

“Đây gọi là uy hiếp trong im lặng, không có trong giáo trình, nhưng rất hữu dụng.”

Sau giờ học, tôi kéo Cố Niệm về nhà, bố tôi đã cởi áo sơ mi, thay lại áo ba lỗ, ngồi xổm trong tiệm lau sàn.

Cố Niệm ngồi trên sofa, ngón tay xoắn chỉ thừa ở vạt áo đồng phục, không nói gì.

Bố tôi lau sàn xong, chùi tay lên quần, ngồi đối diện cô ấy, nghẹn nửa ngày, móc điện thoại ra bật một bài hát.

“Điệu Dân Tộc Rực Rỡ Nhất.”

Âm lượng mở tối đa.

Cố Niệm sững hai giây, phụt một tiếng bật cười, cười rồi nước mắt rơi xuống.

Bình luận.

“Giá trị cảm xúc điểm tối đa, phương thức hơi trừu tượng.”

Mẹ tôi từ bếp bưng dưa hấu đã cắt sẵn ra, đặt đĩa trước mặt Cố Niệm, tiện tay vặn nhỏ âm lượng điện thoại.

Cố Niệm lau mặt, sụt sịt nói.

“Mẹ cháu từng nói với cháu, đừng gây phiền phức cho người khác.”

Mẹ tôi bóp túi que cay kêu sột soạt, rất lâu mới mở miệng.

“Cháu đã rất hiểu chuyện rồi.”

Bà ấy không nhìn Cố Niệm, xé que cay ra, cắn một miếng.

“Đứa trẻ hiểu chuyện mới là đứa nên được người ta thương. Không phải bị người ta đem ra bắt nạt.”

Cố Niệm vùi mặt vào đầu gối, vai giật lên từng đợt.

Bố tôi đứng dậy đi vào bếp, tôi nghe thấy anh ấy mở tủ bát rồi lại đóng lại, như đang tìm thứ gì đó.

Một lát sau, anh ấy bưng một bát canh nóng ra, đặt bên tay Cố Niệm, không nói gì rồi lại quay vào bếp.

Trên mặt canh nổi hành thái, bốc hơi nóng.

Cố Niệm không ngẩng đầu, nhưng cô ấy đưa tay bưng bát lên.

Bình luận rất chậm lướt qua một dòng chữ.

“Cô ấy vẫn đang học bố cậu, một mình gánh hết, không lên tiếng.”

Sau đó, mấy cô gái kia không còn gây phiền phức cho Cố Niệm nữa.

Nhưng cuối tuần tiếp theo, Cố Niệm không đến nhà tôi.

Tôi gọi điện thoại bàn đến nhà bà nội cô ấy, chuông đổ rất lâu mới có người nghe.

Đầu dây bên kia là giọng Cố Niệm:

“Bà nội nhập viện rồi, tôi đang thu dọn đồ, cậu đừng đến.”

Cô ấy nói đừng đến.

Nhưng cô ấy chưa gác điện thoại chắc chắn, ống nghe còn chưa đặt xuống tử tế.

Tôi nghe thấy ở bên kia, cô ấy khẽ sụt sịt.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Quay đầu lại thì thấy bố tôi đang dựa vào khung cửa.

Anh ấy không nói gì, nhưng đã bắt đầu tìm chìa khóa xe.

7

Sau đó hai tuần, Cố Niệm xin nghỉ để ở bệnh viện chăm bà.

Ngày nào tan học tôi cũng mang bài tập đến cho cô ấy, cô ấy nằm bò trên bệ cửa sổ phòng bệnh viết, nét chữ vẫn ngay ngắn như vậy.

Ngày bà nội Cố Niệm xuất viện, bố tôi cưỡi xe điện đi đón, ghế sau buộc canh sườn mẹ tôi hầm.

Ngày tháng cứ trôi qua như thế, chớp mắt đã đến mùa đông năm lớp chín.

Người đầu tiên phát hiện ra có gì đó không ổn là tôi, từ nửa bao thuốc lá dưới gối bố.

Anh ấy đã cai thuốc tám năm, tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì lý do cai thuốc năm đó của anh ấy là: Mãn Phân nói mùi thuốc lá hôi, vậy thì không hút nữa.

Điểm không ổn thứ hai là chuyện anh ấy ăn cơm.

Trước đây một bữa ăn được ba bát, gần đây cơm trong bát càng múc càng ít, đũa lượn một vòng trên đĩa thức ăn, gắp hai cọng rau xanh rồi nói no rồi.

Điểm thứ ba, anh ấy không xoa đầu tôi nữa.

Bình luận lướt tới.

“Tiệm cắt tóc sắp bị tháo dỡ, anh ấy không nói với cậu.”