Cũng giống như kiếp trước mơ hồ của tôi, vô nghĩa, không đáng giá, bị tùy tiện tiêu hao.

Trời còn chưa sáng, tuyết đã bay đầy trời.

Tôi đặt chìa khóa lên bậu cửa sổ, xách va-li rời đi không ngoảnh đầu.

Lâm Ngữ Nhiên ly hôn với người chồng tám mươi ba tuổi Tần Diệp Tông vào đúng ngày sinh nhật tám mươi tuổi của mình.

Nguyên nhân là cô phát hiện Tần Diệp Tông vẫn luôn trân trọng cất giữ lá thư tình do mối tình đầu gửi tặng.

Mọi người đều khuyên Lâm Ngữ Nhiên đã lớn tuổi như vậy, đừng để tâm đến những chuyện cũ năm xưa.

Nhưng cô nói: “Điều tôi để tâm không phải quá khứ của Tần Diệp Tông, mà là quá khứ ấy của ông ấy vẫn chưa thể đi qua.”

Ngày thứ hai sau khi ly hôn, Lâm Ngữ Nhiên qua đời.

Nhưng khi mở mắt lần nữa, cô nghe thấy tiếng kèn hiệu của quân khu những năm tám mươi.

…

Tháng Hai năm 1980, Thiểm Nam.

Sắp đến Tết, trên phố đâu đâu cũng là người mua bán đồ Tết, trong không khí lạnh ẩm tràn ngập mùi ngọt ngấy của bánh chiên.

Lâm Ngữ Nhiên vừa sống lại được một ngày đang được Tần Diệp Tông nắm tay, khó nhọc tiến về phía trước giữa dòng người chen chúc.

“Ngữ Nhiên, theo sát anh, đừng để lạc nhau.”

Giọng anh trầm thấp, đầy từ tính, bàn tay cũng nóng như một chiếc lò sưởi.

Nhưng Lâm Ngữ Nhiên không còn như trước, vừa ngượng ngùng vừa ngọt ngào xích lại gần anh.

“Đoàn trưởng Tần, trùng hợp thật, đưa chị nhà ra mua đồ Tết à! Hôm khác đến nhà tôi ăn cơm nhé!”

Người quen đi ngang chào một tiếng, Tần Diệp Tông gật đầu đáp lại.

Ngay sau đó, anh quay sang nhìn Lâm Ngữ Nhiên từ khi ra khỏi nhà vẫn chưa nói câu nào: “Sao em cứ nặng lòng thế, không vui à?”

Lâm Ngữ Nhiên nhìn hàng mày lạnh lùng nhưng chứa sự quan tâm của người đàn ông, vẻ mặt bình thản: “Có lẽ tối qua em ngủ không ngon.”

Nghe vậy, Tần Diệp Tông cũng không nghĩ nhiều, dẫn cô vào hợp tác xã cung tiêu.

Lâm Ngữ Nhiên thấy anh lấy từ trong túi ra mấy tờ tem phiếu mỏng cùng một ít tiền, rồi nói bằng giọng áy náy: “Tiền và tem phiếu đã quyên cho mấy hộ khó khăn rồi, tháng này chỉ còn từng này.”

Nghe những lời giống hệt kiếp trước, lần này Lâm Ngữ Nhiên không thể nói ra câu “Vậy em sẽ tính toán tiết kiệm hơn một chút” nữa.

Cô bình tĩnh nhìn người đàn ông trước mặt: “Anh lúc nào cũng nghĩ cho người khác, chưa từng nghĩ chúng ta cũng phải sống hay sao?”

Nghe vậy, Tần Diệp Tông đầy vẻ kinh ngạc.

Lâm Ngữ Nhiên xưa nay dịu dàng, khiêm nhường, chưa bao giờ nói những lời như thế.

Nhưng nghĩ đến ba năm vất vả kể từ khi cô lấy mình, anh dịu giọng khuyên nhủ: “Ngữ Nhiên, anh biết trong lòng em có giận, nhưng em là người nhà quân nhân, phải biết thông cảm cho nhân dân.”

Lòng Lâm Ngữ Nhiên run lên.

Chỉ vì cô là người nhà quân nhân nên chuyện gì cũng phải nhường người khác, dù chịu hết tủi thân, thứ đổi lại cũng chỉ là một câu “Đó là việc cô nên làm”.

Thấy Lâm Ngữ Nhiên không nói, Tần Diệp Tông chỉ cho rằng cô đã thỏa hiệp, liền đưa cô đi qua từng quầy hàng.

Anh mua tóp mỡ mẹ Tần thích ăn, sợi thuốc bố Tần thường hút, bột mạch nha sữa chị cả thích và bánh trứng cháu trai thích ăn.

Lâm Ngữ Nhiên nhìn người đàn ông bận rộn phía trước, bước chân chợt dừng: “Tần Diệp Tông.”

Khi anh quay đầu, cô nhìn hộp kẹo in hình “Thỏ Trắng” trên quầy bên cạnh.

“Anh có thể mua cho em mấy viên kẹo sữa Thỏ Trắng không?”

Trên mặt Tần Diệp Tông thoáng qua vẻ do dự, cuối cùng vẫn đầy áy náy nói:

“Tem phiếu không còn nhiều, chúng ta vẫn nên mua loại kẹo tơ cuộn em út thích ăn đi. Qua Tết con bé sẽ trở lại trường, lần sau anh mua cho em.”

Ánh mắt Lâm Ngữ Nhiên dần tối đi.

Lại là lần sau, nhưng câu trả lời vào lần sau của anh vẫn cứ là lần sau…

Ngay khi Lâm Ngữ Nhiên chuẩn bị rời đi, chị nhân viên bán hàng nhét vào tay cô một viên kẹo Thỏ Trắng.

“Đồng chí, tặng cô một viên, chúc năm tới ngọt ngào hạnh phúc.”

Lâm Ngữ Nhiên sững sờ, nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt đang cười rạng rỡ, sống mũi bỗng cay xè: “Cảm ơn…”

Khi trở về khu gia thuộc quân khu, trời đã nhá nhem tối.

Lâm Ngữ Nhiên chuẩn bị nấu bữa tối, Tần Diệp Tông phải đi họp, trước khi đi còn dặn:

“Ngữ Nhiên, bố mẹ và mọi người đều thích ăn cay, bữa cơm tất niên năm nay em làm nhiều món cay một chút.”

“Vâng.”

Lâm Ngữ Nhiên không ngẩng đầu, tiếp tục thái rau.

Đến khi người đàn ông đi xa, cô mới nâng đôi mắt đầy chua xót lên.

Tần Diệp Tông chăm sóc khẩu vị của tất cả người nhà, nhưng khi nói về nấu ăn chưa bao giờ nhắc đến sở thích của cô.

Kết hôn sáu mươi năm, anh thậm chí còn không nhớ cô không ăn được cay…

Đúng lúc ấy, vợ chính ủy nhà bên là Lý Tú Mai xách một con cá đi ngang cửa sổ bếp.

Thấy Lâm Ngữ Nhiên đang thái rau, cô ấy thuận thế tựa vào bậu cửa sổ trò chuyện.

“Ngữ Nhiên, vợ đại đội trưởng trên lầu hôm qua sinh được một cậu con trai mập mạp. Tôi sang thăm rồi, đẹp trai lắm.”

Nói đến đây, cô ấy đổi giọng: “Bây giờ trong khu gia thuộc chỉ còn cô chưa có con, cô với đoàn trưởng Tần phải tranh thủ đấy.”

Tay Lâm Ngữ Nhiên khựng lại, suy nghĩ dần trĩu xuống.