“Tháng đầu tiên huấn luyện, lúc con bị sốt, con từng gọi video cho mẹ.”

Sắc máu trên mặt mẹ từ từ rút sạch.

Hôm đó tôi cầu xin bà đón mình về nhà.

Qua màn hình, bà nói:

“Đừng lấy một chút khó chịu.”

“Ra thử thách tình yêu của người nhà.”

Video vẫn còn trong hồ sơ của trung tâm.

Tôi trong màn hình sốt đến đỏ bừng mặt, hết lần này đến lần khác nói mình thật sự rất khó chịu.

Mẹ vừa chọn trang sức cho buổi tiệc ngày mai vừa nói với giáo viên:

“Đợi đến khi nó phát hiện kêu đau cũng vô dụng.”

“Dần dần nó sẽ không kêu nữa.”

Bà đã nói đúng.

Sau đó tôi thật sự không kêu nữa.

“Đường Đường, mẹ chỉ muốn con mạnh mẽ.”

“Mẹ biết con đau.”

“Mẹ chỉ cảm thấy cơn đau của con rất có ích.”

Nước mắt bà rơi xuống.

Nhưng tôi đã không còn sức để lau nước mắt cho bà.

“Mời ra ngoài.”

“Con muốn nghỉ ngơi.”

7

Anh cả là người đầu tiên đến gặp riêng tôi.

Anh mang theo báo cáo tái khám, đứng ngoài cửa, không dám trực tiếp bước vào.

“Bác sĩ nói hồi phục khá ổn.”

Tôi gật đầu: “Nhớ tái khám đúng hẹn.”

Anh chờ rất lâu.

“Chỉ thế thôi sao?”

“Không thì sao?”

“Trước đây em sẽ kiểm tra từng chỉ số.”

“Còn hỏi anh có lén chơi bóng không.”

“Như thế là không có ranh giới.”

Anh cả đặt báo cáo bên giường tôi, nhưng tay vẫn không chịu buông.

Trong báo cáo viết rất rõ.

Chậm thêm nửa tiếng nữa, máu chảy ra có thể chèn ép thân não.

Tháng đầu tiên sau khi tôi được nhận về nhà họ Cố, chính tôi bất chấp sự phản đối của anh, kéo anh đi chụp CT.

Ba tháng sau.

Anh đứng ở hậu trường livestream, nhìn tôi bị từ chối đưa đi viện.

“Anh nợ em một mạng.”

“Không cần trả.”

Trong mắt anh vừa lóe lên một chút hy vọng.

Tôi nói tiếp: “Sau này em cũng sẽ không giữ giúp anh nữa.”

Anh cả cúi đầu.

Ngày livestream, thật ra anh đã nhìn thấy bình luận nghi ngờ tôi bị viêm ruột thừa.

Anh cũng nhìn thấy tôi xin điện thoại từ đoàn chương trình.

Nhưng Cố Tinh Nguyệt nói bệnh cũ của tôi lại tái phát, thế là anh trả máy tính bảng cho nó.

“Anh rõ ràng biết em chưa từng phán đoán sai.”

“Nhưng lúc đó anh lại cảm thấy.”

“Em nhịn thêm một lần cũng sẽ chẳng sao.”

Giọng anh ngày càng nhỏ.

“Em mắng anh đi.”

Tôi không mắng.

Anh muốn dùng vài câu trách mắng để đổi lấy một dấu chấm hết, nhưng tôi không muốn giảm đau thay anh.

Sau đó bố bảo luật sư gửi tới một phương án hòa giải.

Ông sẵn sàng bồi thường, cũng sẵn sàng gỡ bỏ chương trình và chấm dứt hợp tác với trung tâm.

Điều khoản cuối cùng viết rằng không được công khai bất kỳ nội dung nào gây tổn hại đến danh tiếng nhà họ Cố và Cố Tinh Nguyệt.

Tôi trả nguyên bản thỏa thuận lại, bố im lặng rất lâu trong điện thoại.

“Công ty có hàng chục nghìn nhân viên.”

“Đây là chuyện trong nhà.”

“Con không thể bắt tất cả nhân viên gánh hậu quả.”

Hóa ra ông không đến để nhận lỗi.

Tôi bảo luật sư hỏi ông: “Nếu buổi livestream không xảy ra chuyện.”

“Nhà họ Cố định đầu tư bao nhiêu cho trung tâm?”

Bố im lặng.

Con số trong hợp đồng là năm mươi triệu.

Không phải ông không nhìn thấy những điều khoản huấn luyện đó.

Bố nói: “Đó là đầu tư bình thường.”

Tôi gật đầu: “Cơn đau của tôi cũng chỉ là chi phí bình thường.”

Ông chỉ muốn tôi tiếp tục thay nhà họ Cố xử lý nỗi đau.

Buổi tối, mẹ mang tới một chiếc túi sơ cứu màu đỏ đã bạc màu.

Đó là thứ bà nuôi để lại.

Khi tôi vào trung tâm rèn luyện khả năng chịu áp lực, mẹ chê nó xui xẻo nên sai người khóa vào kho.

Trong túi sơ cứu có một chiếc ống nghe cũ.

Còn có máy ghi âm của bà nuôi.

Dưới đáy túi là cuốn sổ quan sát hồi nhỏ của tôi.

Trên đó ghi bài học đầu tiên bà nuôi dạy tôi.

Đau ngực, yếu một bên cơ thể, buồn ngủ sau khi va đầu, miệng và lưỡi tê sau khi ăn.

Vừa đúng là bốn chuyện nhỏ tôi phát hiện trong năm đầu tiên trở về nhà họ Cố.

Họ nghĩ tôi cố tình biến mọi chuyện thành đáng sợ.

Thật ra chỉ là đã từng có người nghiêm túc dạy tôi cách lắng nghe cơ thể cầu cứu.

Tôi nhấn nút phát.

“Đường Đường, đau ở đâu cũng phải nói.”

“Đau không phải là gây phiền phức cho người khác.”

“Đó là cơ thể đang gọi người tới giúp.”

“Người thật sự yêu con, nghe thấy sẽ tới.”

Sau khi đoạn ghi âm kết thúc, mẹ khóc rất lâu ngoài phòng bệnh.

Bà chờ từ sáng đến tối, hỏi y tá liệu tôi có chịu gặp bà không.

Tôi bảo y tá đánh giá theo tiêu chuẩn của nhà họ Cố.

“Bà Cố ý thức tỉnh táo.”

“Đi lại được, cũng không ngất.”

“Không thuộc trường hợp khẩn cấp.”

“Để bà ấy tiếp tục chờ đi.”

Nghe xong mẹ không rời đi.

Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang suốt một đêm.

Sáng hôm sau khi y tá đổi ca, bà vẫn giữ nguyên tư thế đó.

Tôi nhìn thấy bà qua khe cửa nhưng không mở cửa.

Chờ đợi sẽ không chết người.

Nhưng có những thứ đã bị sự chờ đợi bào mòn thì sẽ không bao giờ quay trở lại.

8

Ngày xuất viện, nhà họ Cố cho năm chiếc xe đỗ trước cổng bệnh viện.

Bố mời bác sĩ riêng.

Mẹ sửa phòng tôi thành phòng phục hồi chức năng.

Anh cả cũng tạm ngừng công việc, chuẩn bị đi tái khám cùng tôi.

Họ bày ra thật nhiều sự quan tâm muộn màng.

Nhưng tôi lại lên xe của luật sư công ích.

“Đường Đường, con vẫn chưa hồi phục.”

“Không thể sống một mình.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/chuyen-be-xe-ra-to/chuong-6/