Tôi nhớ đến chiếc túi sơ cứu màu đỏ bà nuôi bắt tôi mang theo khi vừa được nhận về nhà.

Bà nuôi nói người thật sự yêu tôi chỉ cần nghe thấy tôi kêu đau thì sẽ tới.

Lần này tôi đã kêu đau ngay trước mặt cả nhà, nhưng không một ai tới.

Bốn mươi phút sau, bác sĩ vẫn đang mắc kẹt trên đường cao tốc.

Tôi một lần nữa yêu cầu gọi 120.

Nhưng cơn đau bụng bỗng nhiên dịu đi một chút.

Thấy tôi đã có thể ngồi dậy, bố chỉ nói: “Chờ thêm đi.”

Sau này tôi mới biết, cơn đau giảm bớt cũng có thể là dấu hiệu ruột thừa đã thủng.

Buổi phỏng vấn mẹ con buổi chiều vẫn bắt đầu đúng giờ.

Người dẫn chương trình hỏi tôi thay đổi lớn nhất sau khi trở về nhà họ Cố là gì.

Bụng tôi đã cứng đến mức không dám chạm vào, chỉ có thể dùng tay đè lên vạt váy.

“Học được cách chịu đựng.”

Người dẫn chương trình cười: “Xem ra khóa rèn luyện khả năng chịu áp lực rất thành công.”

Trong mười phút tiếp theo, người dẫn chương trình yêu cầu tôi cảm ơn nhà họ Cố vì đã không từ bỏ tôi.

Mẹ nắm tay tôi, lòng bàn tay bà rất lạnh.

Tôi đau đến mức không thể trả lời thành câu hoàn chỉnh, bà liền hết lần này đến lần khác nói đỡ giúp tôi.

“Đường Đường chỉ căng thẳng thôi.”

“Con bé không quen thể hiện tình cảm.”

“Thật ra nó rất biết ơn chúng tôi.”

Nhưng mẹ không cười, bà đã nhìn thấy mồ hôi lạnh trên mu bàn tay tôi.

Mấy lần bà định mở miệng nhưng lại nhìn về phía máy quay.

Bức ảnh gia đình cuối cùng được chụp lúc tám giờ tối.

Tôi vừa đứng cạnh mẹ thì trước mắt hoàn toàn tối sầm.

Trước khi ngã xuống, tôi nghe Cố Tinh Nguyệt gọi đạo diễn chuyển máy quay: “Chị chỉ ngất do cảm xúc thôi.”

“Đừng dọa khán giả.”

Anh cả lao tới ôm lấy tôi: “Sao người em ấy nóng thế này?”

“Tắt livestream trước.” Bố quát.

“Không thể để nó lên xu hướng trong bộ dạng này.”

Họ không biết rằng đã có khán giả ghi lại toàn bộ hình ảnh từ lâu.

Trung tâm cấp cứu nhận được hàng trăm cuộc gọi báo.

Cố Tinh Nguyệt còn bảo bảo vệ giải thích: “Chuyện ngất xỉu trong livestream chỉ là hiệu ứng chương trình.”

Anh cả đặt tay dưới mũi tôi, thấy hơi thở của tôi vừa nhanh vừa nông, lúc đó anh mới lao ra mở cổng.

Mẹ quỳ bên cạnh tôi, liên tục gọi tên tôi, nhưng tôi đã không còn nghe thấy.

Khi xe cấp cứu tới, tôi đã không thể bị gọi tỉnh.

Bác sĩ ấn thử vào bụng tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Bệnh lý bụng cấp đã kéo dài thành sốc nhiễm trùng.”

“Phẫu thuật ngay.”

Tại bệnh viện, bác sĩ hỏi tôi đã đau bao lâu.

Anh cả mở đoạn phát lại livestream, lần đầu tiên tôi ôm bụng là từ mười ba tiếng trước.

Ca phẫu thuật bắt đầu chưa đầy bốn mươi phút, đường trên máy theo dõi nhịp tim đột nhiên kéo thành một đường thẳng.

5

Khi bác sĩ lao ra ngoài lấy máy khử rung tim, tất cả người nhà họ Cố đều đứng trước cửa.

Mẹ vẫn mặc chiếc váy trắng đó.

Tà váy dính đầy vết bẩn.

Mẹ dường như không hề nhìn thấy.

Bà túm chặt tay áo bác sĩ.

“Buổi sáng con bé còn nấu ăn được.”

“Sao đột nhiên lại sốc?”

Bác sĩ hất tay bà ra.

“Không phải đột nhiên.”

“Sốt, đau bụng dưới bên phải, nôn.”

“Trong mười ba tiếng, cô ấy đã yêu cầu được chữa trị ít nhất ba lần.”

“Các người dùng một nhiệt độ giả để tư vấn bệnh qua video.”

“Bác sĩ rõ ràng đã nói cần khám trực tiếp.”

“Ai cho các người quyền hủy xe cấp cứu?”

Không ai trên hành lang trả lời.

Y tá mang giấy đồng ý phẫu thuật tới.

Bố cầm bút.

Rất lâu vẫn không viết nổi tên mình.

“Tại sao sau khi thủng lại nghiêm trọng đến thế?”

Bác sĩ nhìn ông một cái.

“Ruột thừa thủng vẫn còn chữa được.”

“Nhưng các người lại coi cô ấy là đang làm mình làm mẩy.”

“Cứ thế trì hoãn hơn mười tiếng.”

“Cô ấy không đột nhiên trở nặng.”

“Cô ấy trở nặng từng chút một ngay trước mắt các người.”

Nghe đến đây, mẹ ngồi xổm bên tường nôn khan.

Lúc sáng bà ngất.

Tôi chỉ chậm cho bà ăn đường một bước, bà đã trách tôi không đủ kiên quyết.

Đến lượt tôi cầu xin bà đưa đi viện, bà lại bắt tôi kiên trì suốt mười ba tiếng.

Anh cả ngồi trên ghế dài, hết lần này đến lần khác xem lại đoạn livestream.

Hai giờ sáng, lần đầu tiên tôi ôm bụng.

Mười giờ sáng, tôi đề nghị đến bệnh viện.

Mười hai giờ trưa, tôi bắt đầu nôn.

Ba giờ chiều, tôi gọi 120.

Tám giờ tối, tôi ngã xuống trước ống kính.

Dưới mỗi mốc thời gian đều có hàng nghìn bình luận cảnh báo.

Người xa lạ qua màn hình còn nhìn ra tôi không ổn.

Nhưng những người nhà ở gần tôi nhất lại bận chứng minh rằng tôi không sao.

Trung tâm cấp cứu công khai cuộc gọi đã bị hủy đó.

Đoàn chương trình cũng thừa nhận điện thoại được bố yêu cầu thu giữ thống nhất.

Dư luận hoàn toàn mất kiểm soát.

Phòng livestream của chương trình đã đóng, nhưng các đoạn ghi màn hình được chia sẻ hàng triệu lần.

Có người cắt riêng phần phỏng vấn mẹ con.

Trong video, tôi nói mình đã học được cách chịu đựng, mẹ ngồi bên cạnh mỉm cười.

Nụ cười đó trở thành bằng chứng mà nhà họ Cố khó lòng giải thích nhất.

Mẹ sai người gỡ video.

Nền tảng trả lời: “Không gỡ được.”

“Những người lưu video đều là khán giả.”

Lần đầu tiên, tiền bạc và quan hệ truyền thông của nhà họ Cố cũng không thể che giấu cơn đau của tôi.