Đến ngày thứ tư, khi tôi bưng hộp cơm hộp chuẩn bị tiếp tục túc trực, một đôi giày da sáng bóng bỗng dừng lại trước mắt tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mặt trời chói chang làm tôi không mở nổi mắt.

Trong luồng sáng ngược chói lòa ấy, tôi nhìn thấy Trương Thần Bạch.

Mọi chuyện sau đó diễn ra thuận lý thành chương, nhẹ nhàng như đầu ngón tay chạm vào mặt hồ.

Trên đường về, tôi ngồi trên xe anh, miệng không ngừng nói lời cảm ơn, anh chỉ cười không nói gì.

Thời điểm đó, thuyết “báo chí vô dụng” đang xôn xao dư luận, ngành báo chí bị coi là một trong những ngành học không có tiền đồ nhất.

Người bình thường thi đại học chọn ngành không có sự tự do, có thể kiếm tiền, có triển vọng, dễ xin việc mới là tiêu chí cứng.

Mẹ tôi không có ý kiến gì về việc tôi chọn ngành này, nhưng khi có người hỏi, tôi chỉ đành nói là vì thích, tôi không có mặt mũi nào nói rằng tôi có thứ gọi là “lý tưởng báo chí”.

Cho đến khi Trương Thần Bạch gật đầu tán thành với tôi, tôi như tìm được tri kỷ.

Lúc đó, tôi chưa đủ tuổi để nhìn thấu.

Không coi việc chọn ngành đại học là cái phao cứu sinh của cả đời, cảm thấy người nghèo theo đuổi lý tưởng là một điều vĩ đại, đại khái cũng chỉ có những kẻ phú quý nhàn hạ như anh.

Sau đó, dăm ba bận chúng tôi luôn tìm được lý do để gặp nhau.

Tôi mời anh ăn cơm, anh đến trường, nói muốn nếm thử đồ ăn ở căn tin khu Đông của trường Nhân Dân.

Tôi dẫn anh đi, vừa đi vừa nhìn ngó xung quanh.

Anh đi theo sau tôi, có chút bất lực cười: “Trông tôi không thể gặp người khác thế cơ à?”

Tôi cũng không hiểu mình đang bối rối cái gì, đã qua cái tuổi yêu đương sớm bị bố mẹ bắt quả tang rồi, tôi dẫn người đàn ông mình thích đi dạo sân trường mà cứ như làm kẻ trộm.

Tôi bắt đầu nhìn thẳng vào khoảng cách giữa mình và Trương Thần Bạch từ khi nào?

Có lẽ là lúc tôi không bỏ ra nổi tờ giấy chứng minh tài khoản có mười vạn tệ để xin visa đi du lịch nước ngoài cùng anh.

Tôi quá sĩ diện, quá muốn phân biệt rạch ròi, rõ ràng là chuyện anh chỉ cần động ngón tay là giải quyết được, nhưng tôi cứ cố chấp cậy mạnh.

Sau đó, tôi giống như một gã đàn ông, đối với những thứ không có được thì ra sức chê bai.

Tôi ngẩng cao đầu, bướng bỉnh vô cùng: “Nước ngoài thì có gì vui, vừa mệt vừa xa, chỉ lừa được đám nhà giàu các anh.”

Bất kể Trương Thần Bạch nói gì, tôi cũng không chịu gia nhập chuyến du lịch mà anh đã hẹn với bạn bè.

Ngày anh khởi hành đi Hokkaido, tôi ở trong ký túc xá khóc như vòi nước.

Tôi vừa khóc vừa tự hỏi bản thân, cái sĩ diện rách nát này là tài nguyên không thể tái tạo hay sao? Quý giá đến thế sao?

Vốn dĩ cũng chẳng biết có thể ở bên nhau được bao lâu, những kỳ nghỉ dài thế này được mấy dịp, cứ khăng khăng ôm lấy cái sĩ diện không buông.

Nhưng một tiếng sau, Trương Thần Bạch gọi điện thoại đến: “Xuống đây.”

Tôi bay xuống lầu, đôi mắt sưng húp như hai quả đào.

Anh đứng cạnh xe, mặc chiếc áo len cổ lọ nửa chừng màu đen bằng len cashmere, quần tây xám đậm, trên tay đeo một chiếc đồng hồ.

Tôi đứng cách vài bước, ngập ngừng hỏi anh, sao vẫn còn ở đây?

Anh đưa tay về phía tôi, tôi nhào vào lòng anh, anh lười biếng cười: “Cứ nghĩ đến việc phải đi xa bao nhiêu ngày không được gặp em, là chẳng muốn đi đâu nữa. Nước ngoài chẳng có gì vui, trăng còn chẳng tròn bằng trăng chỗ chúng ta.”

Sau đó, chúng tôi chọn một địa điểm trong nước, đi một chuyến đến đảo Cổ Lãng Tự.

Trên hòn đảo nhỏ đó, tôi kéo Trương Thần Bạch vào một cửa hàng viết một bức thư, gửi cho chính mình trong tương lai.

Bất chợt nghĩ lại, bức thư đó gửi đi năm 2013, đã qua mười năm rồi, bức thư đó đến giờ tôi vẫn chưa nhận được.

Trước khi chính thức xác nhận ở bên nhau, tôi từng nghe qua rất nhiều câu chuyện về những người phụ nữ theo đuổi anh trong vòng tròn thượng lưu đó.