Trong điện thoại vang lên tiếng hít thở của anh ta.

“Em về trước đi, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói chuyện chi phí gia đình.”

“Chi phí gia đình rất đơn giản. Sau này tiền nhà, tiền xe anh phụ trách. Chi phí của Đóa Đóa mỗi người một nửa. Sinh hoạt phí dùng tài khoản chung. Bên bố anh, anh muốn cho bao nhiêu cũng được, nhưng không được ảnh hưởng đến gia đình nhỏ.”

Anh ta lập tức nói:

“Không thể thay đổi nhiều như vậy một lúc được.”

“Vậy thì khỏi nói.”

Tôi cúp máy.

Tối đó, bố chồng gọi điện cho tôi.

Vừa nghe máy, ông đã mắng phủ đầu:

“Trần Chiếu Nghi, cô ép Văn Châu thành cái dạng gì rồi? Một người phụ nữ không quản nổi nhà, còn học thói bỏ nhà đi à?”

Tôi bật ghi âm.

“Bố, tiền nhà tiền xe trước giờ đều là con trả. Bây giờ con không còn khả năng tiếp tục nữa.”

“Cô không có khả năng thì tự nghĩ cách! Tiền của Văn Châu là đưa cho tôi, đó là lòng hiếu thảo của nó, cô có mặt mũi gì mà chặn lại?”

“Đóa Đóa cũng là con của anh ấy.”

“Con cái thân với mẹ, cô chăm chẳng phải là chuyện nên làm à?”

Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay lạnh buốt.

“Bố, con và Thiệu Văn Châu kết hôn sáu năm. Con đã tiêu vào cái nhà này 1.560.000. Bố cầm 3.000.000 tiền lương của anh ấy, bây giờ lại bảo con tiếp tục nghĩ cách?”

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở nặng nề của ông.

“Cô đừng dọa người. Phụ nữ sống mà tính toán quá thì không có phúc đâu.”

Tôi không nói nữa, cúp máy thẳng, lưu bản ghi âm lại.

Kiều Mạn là bạn đại học của tôi, hiện làm luật sư.

Tôi gửi sao kê và bản ghi âm cho cô ấy.

Cô ấy nhanh chóng trả lời:

“Giữ bản gốc. Tình huống này của cậu, đừng tranh cãi miệng nữa. Hoặc xây lại quy tắc tài chính gia đình, hoặc chuẩn bị đàm phán ly hôn.”

Tôi nhìn hai chữ “ly hôn” rất lâu, không nhúc nhích.

Đóa Đóa đang xếp lego trong phòng khách cùng mẹ tôi.

Con bé xây một ngôi nhà nhỏ, bên cạnh đặt hai hình người nhỏ.

Một là mẹ, một là em bé.

Không có bố.

06

Ngày thứ năm, Thiệu Văn Châu tìm đến nhà mẹ tôi.

Anh ta đến rất vội, tóc rối, tay xách một thùng sữa và một túi trái cây.

Bố tôi mở cửa.

Ông không cho Thiệu Văn Châu vào ngay.

“Cậu đến làm gì?”

Thiệu Văn Châu đứng ngoài cửa, giọng hơi khàn.

“Bố, con đến đón Chiếu Nghi và Đóa Đóa về nhà.”

Bố tôi nhìn anh ta.

“Cậu lấy gì mà đón?”

Mặt Thiệu Văn Châu đỏ lên.

“Con sẽ xử lý ổn thỏa.”

Bố tôi nhường đường.

Trong phòng khách, Đóa Đóa đang nằm bò trên thảm vẽ tranh.

Con bé nhìn thấy Thiệu Văn Châu, cây sáp màu trong tay khựng lại.

“Bố.”

Không chạy tới.

Cũng không ôm anh ta.

Thiệu Văn Châu ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một bảng vẽ mới.

“Bố mua cho con.”

Đóa Đóa nhìn tôi.

Tôi không nói gì.

Con bé nhận lấy, nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn bố.”

Lịch sự như với chú hàng xóm.

Nụ cười trên mặt Thiệu Văn Châu không giữ nổi nữa.

Anh ta ngồi xuống sofa, hai tay đặt trên đầu gối.

“Chiếu Nghi, hôm nay ngân hàng gọi đến công ty anh rồi. Tiền nhà quá hạn sẽ ảnh hưởng rất lớn đến hồ sơ tín dụng.”

“Em biết.”

“Em mở lại thanh toán trước đi, tháng sau anh nghĩ cách bù cho em.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh lại bảo em ứng trước.”

Anh ta mím môi.

“Mấy hôm nay anh nói với bố anh rồi, ông ấy không đồng ý lắm.”

“Rồi sao?”

“Ông ấy cảm thấy anh đột nhiên lấy lại thẻ lương là do em xúi giục.”

Tôi cười.

“Anh cũng nghĩ vậy à?”

Anh ta cúi đầu, không đáp.

Tôi rút tập sao kê trong túi tài liệu ra, đặt trước mặt anh ta.

“Thiệu Văn Châu, bố anh nói em không có phúc. Anh nhìn xem phúc của em ở đâu.”

Anh ta lật ra.

Một trang, hai trang, ba trang.

Tiền nhà.

Tiền viện.

Tiền nhà trẻ.

Tiền siêu thị.

Tiền hiệu thuốc.

Tiền trả thẻ tín dụng.

Càng lật về sau, động tác của anh ta càng chậm.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.

“Văn Châu, lúc Chiếu Nghi sinh Đóa Đóa bị băng huyết, con còn nhớ không?”

Anh ta gật đầu.

Giọng mẹ tôi run lên:

“Bác sĩ nói nó phải dưỡng sức cho tốt, nhà con có ai lo chưa? Lúc nó ở cữ, mẹ con chê thuê người chăm đắt, bắt nó tự chăm con. Bố con nói phụ nữ ai chẳng sống như vậy. Chúng tôi xót con, muốn đón nó về, nó còn nói đỡ cho nhà các con.”

Thiệu Văn Châu đưa tay che mặt.

Mẹ tôi nói tiếp:

“Năm ngoái nó ngất ở công ty, con biết xong chỉ hỏi nó có phải không ăn sáng không. Con có biết vì sao nó không ăn không? Nó tiết kiệm tiền ăn sáng để mua thuốc khí dung cho Đóa Đóa.”

Vai Thiệu Văn Châu cứng lại.

Tôi đẩy điện thoại đến trước mặt anh ta.

Trên màn hình là hóa đơn thẻ tín dụng.

68.900.

“Đây là số tiền em đang nợ.”

Anh ta nhìn chằm chằm màn hình.

“Sao em không nói với anh sớm hơn?”

“Em đã nói rất nhiều lần. Lần nào anh cũng bảo em tiêu ít đi.”

Anh ta không nói gì nữa.

Bố tôi châm một điếu thuốc, nhưng không hút, chỉ kẹp trong tay.

“Thiệu Văn Châu, bác chỉ có một đứa con gái. Bác không cản nó sống tiếp, cũng không khuyên nó ly hôn. Nhưng cậu nhớ kỹ, nó có thể về nhà, nhưng nếu nó còn phải chịu đựng như vậy nữa, bác sẽ trực tiếp đón nó đi.”

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Đóa Đóa vẽ xong một bông hoa trên thảm.

Con bé cầm đến cho tôi xem.

“Mẹ ơi, cái này tặng mẹ.”

Trên giấy, bông hoa màu đỏ.