Mẹ chồng xệ miệng: “Rốt cuộc cô muốn gì? Nó đang nằm viện, cô muốn tiền hay muốn nó quỳ xin?” “Tôi muốn rời đi.” “Đơn giản thế?” “Đúng.” “Tôi không đồng ý!” “Không cần mẹ đồng ý.”

Bà vòng qua bàn, chộp cánh tay tôi. “Hôm nay cô nhất định phải đến viện. Hạ Xuyên bỏ ăn, không hợp tác điều trị. Nó bảo cô không tới nó sẽ rút kim truyền!” Tôi nhìn tay bà. “Buông ra.” “Cô hứa trước.” “Tôi không tới.” Bà siết mạnh. “Thế là cô ép nó xảy ra chuyện!” “Dùng sức khỏe ép tôi quay về là lựa chọn của anh ta, có chuyện gì tự chịu.”

Trưởng bộ phận bước vào: “Đây là nơi làm việc, mời ra ngoài giải quyết.” Mẹ chồng gắt: “Chuyện nhà chúng tôi!” “Thẩm Thanh là nhân viên của chúng tôi. Bà đang ảnh hưởng công việc.”

Họ hàng người đỏ kẻ trắng mặt. Chú ba cúi đầu lấy áo khoác; bác gái đi trước, hai chị dâu họ theo sau. Lúc tới ngồi ngay hàng, khi đi chẳng ai đợi ai. Mẹ chồng ôm bình giữ nhiệt, canh rỉ qua nắp chưa vặn chặt, nhỏ suốt đường. Trước khi thang máy khép, bà quay lại trừng tôi: “Hạ Xuyên mà có mệnh hệ gì, tôi không tha cô!”

Tôi không đuổi theo. Điện thoại rung, bệnh viện gọi. Y tá nói nhanh: “Hạ Xuyên từ chối thuốc, tinh thần kích động, đòi gặp chị ngay. Ngoài ra cô Tô Mạn vừa liên hệ khoa, cung cấp bản giải trình hiến tủy do chính Hạ Xuyên viết. Trong đó ghi rằng chị đã biết và hoàn toàn đồng ý.”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình. Hạ Xuyên không chỉ lừa tôi, anh ta còn thay tôi bày tỏ lập trường.

07

Khi tôi đến bệnh viện đã tám giờ tối. Không phải thăm Hạ Xuyên, mà để lấy bản giải trình. Tại văn phòng khoa, người phụ trách đẩy bản sao đến trước mặt tôi. Tờ giấy chỉ có chữ ký Hạ Xuyên. Ở mục ý kiến vợ hoặc chồng ghi: “Vợ tôi, Thẩm Thanh, đã được thông báo đầy đủ, tự nguyện ủng hộ việc hiến tặng và sẵn sàng đảm nhận việc chăm sóc sau thủ thuật.”

Tôi nhìn chằm chằm tám chữ cuối: “sẵn sàng đảm nhận chăm sóc sau thủ thuật”. Ngay cả sáu ngày của tôi anh ta cũng đặt sẵn lịch.

“Dòng này ai điền?” “Chính anh Hạ.” “Bệnh viện có liên hệ tôi không?” “Anh Hạ bảo chị bận việc, không tiện nghe số lạ.” “Vậy chỉ nghe anh ấy nói, các anh đã coi tôi là người biết chuyện?” Người phụ trách kéo giấy lại: “Đây là vấn đề giao tiếp nội bộ gia đình.” Tôi giữ mép giấy: “Đừng đẩy cho gia đình. Việc hiến là quyết định anh ấy, nhưng câu này lại là lập trường của tôi.”

Phòng yên lặng. Người phụ trách lấy mẫu khác: “Chị có thể viết bản tường trình bổ sung.” “Xin ghi rõ: tôi chưa bao giờ phản đối cứu người, tôi phản đối anh ta dùng tên tôi tô điểm cho sự lừa dối.” Tôi viết rành mạch thời gian nửa năm qua: xét nghiệm đầu tiên nói dối đi họp, tiêm thuốc huy động nói dối vật lý trị liệu, hiến chính thức nói đi tập huấn, kết thúc thủ thuật về nhà mặc định tôi chăm sóc. Người phụ trách đọc xong trầm mặt.

“Anh Hạ còn đăng ký chương trình tuyên truyền gia đình người hiến, có dùng ảnh cưới.” “Ảnh nào?” Màn hình máy tính xoay về phía tôi. Tôi mặc áo len xám nhạt, đứng cạnh Hạ Xuyên trong bữa cơm Tết cách đây hai năm. Chú thích ảnh: “Người vợ đồng hành suốt quá trình, ủng hộ chồng cứu bạn học cũ.” Đồng hành suốt quá trình. Bạn học cũ. Từng chữ riêng rẽ đều hiểu, ghép lại toàn là dối trá.

“Gỡ đi.” “Chưa phát hành, chúng tôi sẽ tạm dừng.” “Không phải tạm dừng. Phải gỡ bỏ.” “Cần anh Hạ xác nhận.” Tôi đưa bản tường trình: “Vậy đặt cái này bên cạnh. Thêm một câu dưới ảnh: ‘Người vợ chỉ biết chồng mình đi đâu sau khi thủ thuật đã kết thúc.’” Người phụ trách không đáp, nhưng rời tay khỏi chuột.

Ngoài hành lang ồn ào: “Thẩm Thanh đến chưa? Cho cô ấy vào! Cô ấy không vào, tôi không truyền!” Giọng Hạ Xuyên khàn và gấp qua cửa. Y tá bưng khay chạy tới: “Bệnh nhân kéo lỏng kim lưu. Người nhà đang khuyên. Chị vào nói vài lời được không?” Tôi cất bản sao. “Được.” Y tá thở phào. “Cảm ơn chị.” “Tôi chỉ nói một lần.”

Phòng bệnh đông nghịt. Mẹ chồng ở cạnh giường, Hạ Du cầm cốc nước, chú ba vẫn ở đó. Mu bàn tay Hạ Xuyên rỉ một vệt máu nhỏ. Thấy tôi, vai anh ta thả lỏng: “Em vẫn đến.” Tôi đứng ở cửa. “Cố định kim lại.” “Em đến gần đi.” “Hợp tác điều trị trước.” “Em rút đơn ly hôn.” Y tá nhìn tôi, mẹ chồng lau nước mắt: “Nó quậy từ chiều, cơm không ăn thuốc không uống. Cô không thể chiều nó một chút sao?”

Tôi nhìn Hạ Xuyên: “Anh bốn mươi hai tuổi rồi. Chữa bệnh là việc của anh. Đừng coi tôi như thuốc cứu mạng.” Anh ta nắm chặt ga giường: “Em chỉ cần đồng ý đợi anh ra viện mới nói, anh lập tức hợp tác.” “Tôi không đồng ý.” “Vậy anh không chữa nữa.” Mẹ chồng bật khóc, Hạ Du đỏ mắt. Chú ba đến trước mặt tôi: “Mạng người quan trọng, lừa nó một câu thì sao?” Tôi nhường chỗ cạnh giường: “Chú đi mà lừa.” Chú đứng im.

Hạ Xuyên nhìn tôi: “Em thực sự muốn anh xảy ra chuyện?” “Lúc hiến tủy, anh có tính mình sẽ xảy ra chuyện. Có nghĩ tôi sẽ gặp chuyện không?” “Sức khỏe em liên quan gì?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/chong-toi-cuu-tinh-cu/chuong-6/