Từ một bao thuốc mỗi ngày tăng lên một bao rưỡi. Bữa nào gọi đồ ăn ngoài cũng cố tình chọn những món nhiều dầu mỡ, nhiều muối nhất.

Anh ta đánh bài liên tục ba đêm đến tận sáng, đi làm cũng phải chạy vội vào đúng sát giờ.

Chưa đầy hai tuần sau, cơ thể đã bắt đầu xuất hiện vấn đề.

Hôm ấy, vừa leo hết ba tầng cầu thang, Trần Kiến Quân đã phải vịn vào lan can, ho đến mức không đứng thẳng nổi, mặt đỏ bừng vì nghẹt thở.

Tiểu Lý đưa cho anh ta một cốc nước ấm:

“Anh Quân, anh ho mấy ngày nay rồi đấy. Vừa nãy trong cuộc họp, em thấy anh hồi hộp đến mức cứ nắm chặt cây bút. Hay anh tranh thủ đến bệnh viện kiểm tra xem sao?”

“Kiểm tra cái gì?”

Anh ta xua tay, nhận cốc nước rồi uống một ngụm lớn.

“Năm nào cơ quan chẳng khám sức khỏe định kỳ, có thể xảy ra chuyện gì chứ? Chỉ là gần đây ngủ không ngon thôi.”

Tối thứ Sáu, anh ta say khướt đâm sầm vào cửa nhà, mùi thuốc lá nồng nặc xộc tới.

Anh ta đưa tay định xoa đầu Trần Lỗi:

“Con trai, đang làm bài tập à?”

Tôi nghiêng người kéo con ra sau lưng:

“Người toàn mùi thuốc lá, đừng để con hít phải.”

“Tô Hiểu, cô chưa chịu thôi à?”

“Chẳng qua tôi về muộn vài lần thôi mà? Có cần ngày nào cũng trưng cái mặt khó chịu ra không?”

“Cơm không nấu, cửa không mở, bây giờ đến con cô cũng không cho tôi chạm vào?”

Anh ta tiến lên một bước, giọng càng lúc càng lớn:

“Ngày nào tôi cũng bươn chải bên ngoài, có công việc ổn định ở doanh nghiệp nhà nước để nuôi cái nhà này! Nếu là phụ nữ nhà khác, người ta đã nâng niu chiều chuộng tôi từ lâu rồi. Chỉ có cô, ngày nào cũng kiếm chuyện với tôi!”

Trần Manh sợ hãi túm chặt vạt áo tôi, vùi mặt vào bên hông mẹ.

Tôi che chở cả hai đứa trẻ phía sau lưng.

Đang lúc cãi nhau đỏ mặt tía tai, anh ta đột nhiên khựng lại.

Bàn tay anh ta siết chặt lấy ngực, hai hàng lông mày nhíu chặt, miệng thở hổn hển từng hơi lớn.

Tôi ngẩng đầu.

Quầng sáng đỏ trên đầu anh ta nhấp nháy điên cuồng, con số cũng liên tục giảm xuống từng chút một.

Tôi nhìn chằm chằm con số “0,1” đã mờ nhạt đến gần như trong suốt trên đầu anh ta, những lời phản bác vừa đến bên môi đột nhiên bị tôi nuốt ngược trở lại.

Sáng hôm sau, tôi và Trần Kiến Quân không nói với nhau một lời, ai đi làm việc người nấy.

Buổi chiều, khi tôi vừa sửa bản phương án đến lần thứ ba, điện thoại trên bàn bỗng rung lên liên tục.

Là một số lạ.

Tôi nhấc máy.

“Xin hỏi đây có phải chị Tô Hiểu không? Vợ của anh Trần Kiến Quân?”

Giọng người bên kia rất gấp gáp, phía sau vô cùng hỗn loạn, còn có tiếng người hô:

“Tránh ra, tránh ra!”

“Đúng là tôi, có chuyện gì vậy?”

“Chủ nhiệm Trần đột nhiên ngã gục trong cuộc họp! Chúng tôi vừa gọi cấp cứu 120, đang đưa anh ấy đến Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố. Bác sĩ bảo tình hình không ổn lắm, chị mau đến đây đi!”

Đầu ngón tay tôi dừng trên bàn phím hai giây.

“Tôi biết rồi, tôi đến ngay.”

Cúp máy, tôi không hoảng loạn mà gọi cho mẹ trước.

“Mẹ, Kiến Quân nhập viện rồi. Chiều nay mẹ đón các cháu tan học giúp con, tối ngủ cùng chúng một đêm nhé.”

“Hả? Có nghiêm trọng không con?”

Giọng mẹ lập tức cao lên.

“Con vẫn chưa rõ, để con đến xem. Mẹ cứ đón các cháu trước, chuyện khác không cần lo.”

Cúp điện thoại, tôi lại mở WeChat tìm chị Lý, người chuyên chăm sóc bệnh nhân, nhắn tin thuê chị trực đêm hôm đó.

Sau khi thỏa thuận xong giá cả, tôi mới tắt máy tính, cầm túi xách ra ngoài.

Bác sĩ cấp cứu cầm tờ giấy bước ra, tháo khẩu trang xuống:

“Chị là người nhà bệnh nhân đúng không? Bệnh nhân bị cơn tăng huyết áp cấp cứu, thiếu máu cơ tim cấp tính, kèm tổn thương chức năng phổi nghiêm trọng. Nếu đến muộn thêm nửa ngày, khả năng cao đã nhồi máu cơ tim và đột tử. Chị đi ký giấy thông báo tình trạng bệnh nặng đi.”

“Được.”

Tôi nhận bút, ký tên vào vị trí dành cho người nhà.

Cô y tá ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ hiếm khi thấy người nhà bệnh nhân bình tĩnh đến vậy.

Buổi chiều, tôi ngồi bên giường bệnh nửa ngày, xử lý hai email công việc, còn gửi tin nhắn thoại giảng lại những bài làm sai cho hai đứa con.

Đến giờ ăn, chị Lý tới. Tôi dặn dò chị vài câu:

“Tối nay nhờ chị nhé. Có tình huống gì thì gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào.”

“Tối nay cô không ở lại đây à?”

Chị Lý hơi sững người.

“Ở nhà còn có hai đứa trẻ cần chăm sóc.”

Tôi cầm túi xách, quay người rời đi.

Hôm sau, tôi mang quần áo thay đến bệnh viện.

Vừa bước vào phòng, tôi đã thấy anh ta mở mắt, sắc mặt vẫn còn tái nhợt.

Thấy tôi vào, anh ta lập tức vươn tay nắm chặt cổ tay tôi, siết mạnh đến phát đau, giọng khàn đặc:

“Hiểu Hiểu, có phải anh suýt ch/et rồi không?”

“Bác sĩ nói anh mạng lớn, nếu muộn thêm chút nữa thì khó nói lắm.”

Tôi đặt đồ lên tủ đầu giường.

“Anh biết mình sai rồi.”

Hốc mắt anh ta đỏ hoe, những ngón tay càng siết chặt hơn.

“Trước đây anh đúng là đồ khốn, ngày nào cũng hút thuốc, đánh bài đến nửa đêm, còn cãi nhau với em, đập phá đồ đạc.”

“Sau này anh sẽ sửa hết, chuyện gì cũng nghe em. Chúng ta cùng nhau sống thật tốt, được không?”

Anh ta nhìn tôi đầy mong đợi, hệt như mỗi lần xuống nước làm hòa sau những cuộc cãi vã trước đây, chờ tôi mềm lòng rồi dỗ dành mình.