Tôi từng nghe chị Vương nói, phía đông có một khu thương mại đang xây dựng ở đoạn đường rất khó đi. Có mấy đội thầu cùng thi công.
Ở đó có căng tin, nhưng đồ vừa đắt vừa dở, muốn đổi khẩu vị cũng không có lựa chọn.
Nơi đó xa thêm mấy cây số. Tôi đứng ở đầu đường do dự rất lâu.
Học phí của Dương Dương sắp phải đóng. Đồ ăn trong tủ lạnh cũng không thể đông mãi.
Tôi lấy điện thoại nhắn cho chị Vương.
“Khu công trường phía đông cụ thể nằm trên đường nào?”
Chị Vương trả lời gần như ngay lập tức.
“Sao thế, cậu định đổi chỗ à?”
“Tôi muốn thử.”
Tối, sau khi Dương Dương ngủ, tôi ngồi trong phòng khách lật từng trang sổ ghi chép.
Ba năm doanh thu, mỗi khoản đều được ghi rõ ràng.
Năm đầu chưa bán nổi bốn mươi suất. Sau đó đến mức một trăm suất cũng bán hết.
Tất cả là vì đồ ăn tôi làm sạch sẽ, và chỉ dựa vào lời ít bán nhiều.
Tôi gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo sâu nhất.
Ngày hôm sau, tôi dậy còn sớm hơn, chuẩn bị xong thì đi thẳng về phía đông thành phố.
Khi đi ngang công trường cũ, vài người quen trêu chọc.
“Ơ anh Cố, hôm nay không bán ở đây nữa à?”
“Nghĩ thông rồi là tốt! Cứ lỗ mãi cũng không phải cách!”
Mấy người bên cạnh cười ầm lên.
“Đi là đúng rồi! Đỡ phải suốt ngày hố chúng tôi!”
Tôi cười cười, không đáp.
Tôi không hiểu những đạo lý lớn lao khác. Tôi chỉ biết nếu livestream của Tiểu Thiên không còn kiếm được tiền, cậu ta nhất định sẽ đi.
Đến lúc đó, tôi muốn xem còn ai chịu đến đây bán cơm lỗ vốn nữa.
CHƯƠNG 2
5
“Anh ơi, cho em thêm ít cà tím kho. Món này ăn với cơm cuốn quá.”
Ngày thứ năm ở công trường phía đông, người đến ăn nhiều hơn hôm trước hơn chục người.
Một cậu thợ buộc thép trẻ tuổi cười hì hì, chìa hộp cơm ra. Tôi múc thêm cho cậu ta hơn nửa muôi cà tím.
“Cảm ơn anh, đồ ăn của anh đậm đà thật.”
Khu phía đông có năm đội thi công tụ lại, chuyện ăn uống của bốn, năm trăm người đều dựa vào căng tin công trường.
Cơm căng tin hai mươi tệ một suất, không thấy mấy váng dầu đã đành, cơm còn cứng đến mức nhai cấn răng.
Ngày đầu tiên tôi đến, phải vất vả lắm mới tới nơi. Lúc dựng quầy xong, căn bản không ai thèm để ý.
Đến trưa, có một cậu phụ hồ đi qua liếc thử.
Mười tệ một suất, hai món mặn một món rau, cơm thêm thoải mái.
Cậu ta nửa tin nửa ngờ mua một suất.
Ăn xong, cậu ta quay về nói với đồng nghiệp, lập tức có bảy tám người kéo đến.
Ngày thứ ba, có mấy chục người tới.
Hôm nay là ngày thứ mười, tám mươi suất bán sạch, còn thiếu phần của ba người nữa.
“Anh ơi, mai anh chuẩn bị nhiều hơn nhé. Chiều em gọi thêm mấy người qua.”
“Được, mai tôi làm nhiều thêm.”
Nơi này xa công trường cũ, đạp xe ba bánh phải mất thêm hơn nửa tiếng.
Nhưng không ai biết tôi, không ai chỉ vào mặt tôi gọi tôi là đồ đen lòng.
Tối về nhà, Dương Dương đang làm bài tập.
“Bố, hôm nay bán hết rồi ạ?”
“Bán hết rồi.”
“Vậy sao mặt bố vẫn chưa cười?”
Tôi sờ khóe miệng mình. Quả thật tôi không cười.
Không phải tôi không vui, chỉ là tôi cứ nhớ đến những chuyện kia.
Còn bên Dương Dương, nhờ cô giáo chủ nhiệm hướng dẫn, sau khi các bạn xin lỗi thằng bé, Dương Dương cũng trưởng thành hơn không ít.
Chiều, chị Vương nhắn cho tôi: “Cậu biết Tiểu Thiên rút rồi chưa?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu mới trả lời: “Khi nào?”
Chị Vương gửi một đoạn ghi âm.
“Ngày thứ ba sau khi cậu đi, có một hôm Tiểu Thiên không đến. Công nhân xếp hàng dài rồi công cốc, chạy uổng một chuyến mà còn không có cơm ăn. Sau đó cách hai ngày cậu ta mới đến một lần, rồi biến mất hẳn, trợ lý cũng không thấy bóng dáng.”
Chị dừng một chút rồi nói thêm.
“Đi sạch sẽ lắm, cả cái bảng cơm thiện nguyện cũng không còn.”
Tôi đặt bát vào giá ráo nước, không trả lời nữa.
“Bố đang gọi điện với ai thế?”
“Bố không gọi, chỉ nghe tin nhắn thoại thôi.”
Tin nhắn thoại cuối cùng của chị Vương tôi chưa nghe hết đã tắt.
Chị nói, quanh công trường bây giờ người duy nhất bán cơm là quán cơm nhanh mới mở ở góc rẽ bên phải. Một suất hai mươi tệ, những người làm việc nặng căn bản không đủ no.
“Rất nhiều người phải để bụng đói mà làm.”
Tôi tắt điện thoại, lau sạch bếp.
Những chuyện đó không liên quan đến tôi nữa.
Ngày hôm sau ra bán, ở cổng công trường phía đông tôi gặp một người quen mặt.
Lão Tôn mặc chiếc áo khoác xám cũ kỹ, đeo một cái túi sau lưng, đứng trước cổng nói chuyện với bảo vệ.
“Bác bảo vệ, tôi đến tìm người thật mà. Tôi không phải trà trộn vào ăn ké đâu.”
Bảo vệ không cho ông ta vào.
Ông ta quay người lại, nhìn thấy xe ba bánh của tôi.
“Anh… anh Cố?”
“Sao ông lại ở đây?”
Ông ta xoa tay.
“Tôi đổi công trường rồi. Bên kia… không tiện lắm, tôi tự qua đây.”
“Không ăn cơm rẻ năm tệ nữa à?”
Ông ta há miệng, mặt đỏ đến tận cổ.
“À… không phải, cậu hot TikToker kia đi lâu rồi.”
Tôi không đáp, cúi đầu bày khay đồ ăn.
Lão Tôn đứng bên cạnh, nuốt nước bọt.
“Anh Cố, bán cho tôi một suất.”
“Mười tệ.”
Lần này ông ta không mặc cả. Ông ta móc mười tệ đặt lên bàn, nhận hộp cơm rồi cúi đầu ăn ngay.
Ăn được hai miếng, tôi nghe thấy ông ta nói rất khẽ:
“Vẫn là cái vị này.”
“Cậu biết thằng Tiểu Triệu bị đánh chưa?”
