Ngôi nhà này giống như một cái thùng bị rò rỉ vĩnh viễn.
Còn tôi, cứ quỳ gối trên nền nhà, cố gắng vô vọng lấy tay bịt lại những lỗ thủng.
Hôm nay, đôi tay tôi cũng mệt mỏi rồi.
Con gái tôi – bé Đậu Đậu – sốt lên ba mươi chín độ hai.
Tôi xót xa bế con từ bệnh viện về, bên ngoài mưa tầm tã.
Triệu Khải không đến đón, nói là đang tăng ca.
Tôi tin anh ta chắc? Tin quỷ gì chứ. Cái “tăng ca” ấy, tám phần mười là đang ngồi ở nhà mẹ anh ta, vừa uống canh nóng vừa xem tivi.
Về đến nhà, bên trong lạnh lẽo.
Một tay tôi bế Đậu Đậu, một tay bật đèn, còn tay thứ ba… Ồ, tôi nào có tay thứ ba.
Tôi đành ngậm túi thuốc trong miệng, dáng dấp chật vật chẳng khác gì một con chó.
Lo xong cho Đậu Đậu, tôi bước vào bếp định nấu chút cháo cho con.
Mở nắp thùng gạo, trống trơn.
Nhìn đáy thùng sáng loáng, tôi bỗng bật cười.
Đây đã là lần thứ ba trong tháng.
Tôi nhắn cho Triệu Khải: “Hết gạo rồi, mua ít mang về.”
Anh ta trả lời ngay: “Được.”
Rồi nhắn thêm: “Vợ ơi, mẹ anh bảo lưng đau, muốn mua ghế massage. Em xem thế nào…”
Cuối tin là mấy icon nũng nịu.
Tôi ném điện thoại lên bệ bếp, “bang” một tiếng.
Đậu Đậu trong phòng bị dọa ho khẽ hai tiếng, tim tôi thắt lại, vội chạy vào.
Gương mặt nhỏ xíu đỏ bừng, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.
“Mẹ ơi, con khó chịu…” bé rên rỉ.
“Bé ngoan, mẹ nấu cháo cho con.” Tôi đặt tay lên trán con, tim như bị dao cắt.
Nhưng… tôi lấy gì nấu cháo?
Tôi lại cầm điện thoại, mở khung chat của Triệu Khải, tay lơ lửng trên màn hình mà chẳng gõ nổi chữ nào.
Viết gì đây?
Viết rằng con gái anh sốt cao, nhà hết gạo, mà mẹ anh chỉ nghĩ đến cái ghế massage vài nghìn tệ?
