Bố tôi nhìn Lục Kiến Thành.

Lục Kiến Thành tránh ánh mắt của ông:

“Người cùng làng với nhau, tiết kiệm được chút nào hay chút ấy.”

Buổi chiều, Chu Đức Vượng đã tới.

Máy xúc đỗ bên bờ ao nhà tôi, cánh tay máy giơ cao, trông như một con chim sắt đang chờ mổ người.

“Lão Lương, nghe nói phải lấp ao à?”

Ông ta đưa cho bố tôi một điếu thuốc.

Bố tôi không nhận.

Chu Đức Vượng nhét thuốc trở lại miệng:

“Nể tình giao tình lâu năm, một ngày một nghìn hai trăm, tiền dầu tính riêng.”

Mẹ tôi cười lạnh:

“Ông cướp tiền à?”

Chu Đức Vượng xòe tay:

“Cô có thể tìm người khác. Sau ba ngày không lấp xong, lần xử phạt thứ hai sẽ không chỉ có tám nghìn đâu.”

Bà nội cuống lên:

“Đức Vượng, bớt một chút đi, thím xin cháu.”

Chu Đức Vượng nhìn bàn tay quấn băng gạc của bà nội.

“Thím Từ, xin tôi cũng vô ích. Máy xúc cũng phải ăn cơm.”

Bố tôi vào nhà lấy sổ tiết kiệm.

Trong sổ chỉ còn năm nghìn bốn trăm tệ.

Đó là học phí năm cuối đại học của tôi.

Mẹ tôi chặn trước cửa:

“Không được động vào số tiền này.”

Bố tôi thấp giọng:

“Cứ vượt qua cửa ải này trước đã.”

“Thế còn Tê Nguyệt thì sao?”

“Tôi sẽ chạy xe kiếm thêm.”

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống, nhưng bà không ngăn nữa.

Chu Đức Vượng nhận ba nghìn tiền đặt cọc, máy xúc ầm ầm chạy xuống bờ ao.

Khi xẻng đất đầu tiên đổ xuống nước, đàn cá lập tức hỗn loạn.

Bà nội đột nhiên lao tới.

“Chậm thôi, chậm thôi, để tôi vớt vài con lên!”

Bà nằm rạp bên bờ ao, dùng vợt cố vớt cá dưới nước.

Tài xế máy xúc dừng tay, nhìn Chu Đức Vượng.

Chu Đức Vượng mất kiên nhẫn:

“Đang gấp thời gian, đừng lề mề nữa.”

Bùn đất cuộn lên. Một con cá giống bị đất vùi lấp, chỉ còn lộ chiếc bụng trắng.

Bà nội quỳ bên bờ ao, bới con cá giống ấy ra rồi nâng trong lòng bàn tay.

“Nó còn sống, vẫn còn sống.”

Không ai trả lời.

Đến chạng vạng, ao cá đã biến thành một bãi bùn.

Giày bà nội lún xuống bùn, khi rút chân lên thì mất một chiếc.

Chu Đức Vượng cầm tờ ghi công tới.

“Hôm nay tính một ngày, ngày mai làm tiếp.”

Bố tôi nói:

“Ông mới làm có ba tiếng.”

Chu Đức Vượng cười:

“Máy xúc chỉ cần ra khỏi nhà là tính một ngày. Đó là quy định.”

Mẹ tôi giật lấy tờ ghi công rồi xé nát.

“Nhà họ Chu các người còn lương tâm không?”

Sắc mặt Chu Đức Vượng lập tức tối sầm.

“Đào Thanh Hòa, cô dám xé phiếu của tôi?”

Ông ta chỉ vào sân nhà tôi.

“Ngày mai không lấp nữa. Các người cứ chờ bị phạt lần hai đi.”

Đêm đó, bà nội sốt cao.

Bà nằm trên giường, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Cá còn chưa lớn, không thể chôn được.”

Bố tôi ngồi bên giường, từng thìa từng thìa đút nước cho bà.

Mẹ tôi đứng trong sân gọi điện cho họ hàng vay tiền. Càng gọi về sau, giọng bà càng nhỏ.

“Chị hai, cho em vay tạm hai nghìn cũng được.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Sau khi cúp máy, mẹ tôi giơ tay lau mặt nhưng lại quệt nước mắt lên tay áo.

Ngoài cổng đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa.

Chu Cảnh Minh đứng đó, trong tay xách một hộp sữa.

“Nghe nói bà Từ bị bệnh, cháu đến thăm.”

Mẹ tôi chặn trước cửa.

“Không cần.”

Chu Cảnh Minh đưa hộp sữa về phía trước.

“Dì Đào, đừng để cảm xúc của người lớn ảnh hưởng đến tấm lòng của cháu.”

Trong phòng, bà nội nghe thấy giọng hắn, giãy giụa muốn ngồi dậy.

“Cho Cảnh Minh vào.”

Mẹ tôi siết chặt khung cửa.

Chu Cảnh Minh cúi đầu nhìn đôi giày da của mình.

“Nếu không tiện thì cháu để ngoài cửa.”

Nói xong, hắn đặt hộp sữa xuống đất.

Dưới đáy hộp lộ ra chiếc nhãn giảm giá màu vàng của siêu thị.

4.

Cuối cùng bà nội vẫn không nỡ để Chu Cảnh Minh bị từ chối ngoài cửa.

Bà cho hắn vào nhà, còn bảo tôi rót nước.

Chu Cảnh Minh ngồi bên giường, dáng ngồi rất ngay ngắn.

“Bà Từ, bà đừng trách cháu. Cháu tố cáo cũng là vì muốn tốt cho bà.”

Mặt bà nội đỏ bừng vì sốt nhưng vẫn cố nở nụ cười.

“Bà biết.”

Chu Cảnh Minh thở dài.

“Hiện nay ý thức pháp luật của mọi người còn yếu. Nếu không có ai nhắc nhở, sau này sẽ phải chịu thiệt hại lớn hơn.”

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bố tôi đặt cốc nước lên bàn.

“Uống nước đi.”

Chu Cảnh Minh không động vào.

“Chú Lương, chuyện lấp ao cháu đã nghe rồi. Thị trấn giới hạn ba ngày cũng không phải cố ý làm khó nhà chú.”

Bố tôi hỏi:

“Cháu có thể giúp hỏi xem có thể nới thêm hai ngày không?”

Chu Cảnh Minh ngẩng mắt.

“Như vậy không đúng trình tự.”

Bố tôi im lặng hồi lâu.

“Được.”

Chu Cảnh Minh lại nói:

“Nhưng máy xúc của chú cháu, nhà chú vẫn nên dùng. Thuê người ngoài còn đắt hơn.”

Mẹ tôi bật cười.

Tiếng cười vừa nhẹ vừa lạnh.

“Nhà họ Chu tố cáo, nhà họ Chu đến đào, nhà họ Chu thu tiền. Đúng là phục vụ trọn gói.”

Chu Cảnh Minh đứng dậy.

“Dì Đào, lời này của dì khó nghe quá rồi đấy.”

Bà nội cuống lên, ho sặc sụa.

“Thanh Hòa, bớt nói hai câu đi.”

Chu Cảnh Minh đẩy hộp sữa về phía đầu giường.

“Bà Từ, bà dưỡng bệnh cho tốt, cháu về trước.”

Đến cửa, hắn dừng lại.

“Chú Lương, mấy ngày tới trong làng có thể còn kiểm tra tình trạng chất đồ bừa bãi. Xe tải nhà chú đừng đỗ bên đường.”

Bố tôi hỏi:

“Đỗ trước cửa nhà mình cũng không được à?”

Chu Cảnh Minh nói:

“Ảnh hưởng giao thông thì không được.”