Ở phía xa, Hà Miêu ôm một thùng tờ rơi đứng dưới nắng. Nhìn thấy tôi đang nhìn, cô ấy cúi người thật sâu.
Tôi không đi tới.
Có những lời xin lỗi không cần lập tức ôm lấy nhau. Có thể tự đi lại con đường của mình cho đúng cũng không phải chuyện xấu.
Nghi thức bắt đầu, Phó Nghiễn Từ lên sân khấu phát biểu.
Anh ta không cướp công. Câu đầu tiên đã nói:
“Khu nhà máy cũ có thể sáng đèn trở lại, công lao lớn nhất thuộc về Hứa Đường và nhóm của cô ấy.”
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu vô cùng vang dội.
Những người từng nói tôi chua chát, nói tôi quyến rũ, nói tôi ỷ thâm niên lên mặt đều đang đứng trong đám đông vỗ tay. Tiếng vỗ tay không thể xóa bỏ tổn thương, nhưng nghe quả thật rất sảng khoái.
Phó Nghiễn Từ nghiêng người, đưa micro cho tôi.
Tôi đứng trước sân khấu, nhìn thấy mẹ ngồi ở hàng đầu, Đường Tiểu Mãn ngồi bên cạnh quạt cho bà. Tinh thần mẹ tốt hơn ba tháng trước rất nhiều. Nhìn thấy tôi, bà giơ tay làm động tác cố lên.
Tôi nói:
“Trước đây khu nhà máy cũ từng đóng cửa một lần. Hôm nay chúng ta mở cánh cửa ấy ra không chỉ vì muốn nơi này náo nhiệt, mà còn muốn những con người và sự việc từng bị bỏ quên được nhìn thấy một lần nữa.”
Ông Lâm gật đầu.
Trong mắt cô Giản mang theo ý cười.
Phó Nghiễn Từ đứng bên cạnh tôi, yên tĩnh như một tấm phông nền.
Sau khi nghi thức kết thúc, cô gái bán kẹo hồ lô đẩy xe tới, đưa cho tôi và mẹ mỗi người một xiên.
Mẹ cắn một miếng, cười nói:
“Hồi nhỏ con thích ăn món này, ăn xong còn chê dính răng.”
Đường Tiểu Mãn lập tức mách:
“Bác à, bây giờ cô ấy cũng chê, chỉ là giả vờ trưởng thành nên không nói.”
Tôi trừng cô ấy:
“Phó nhóm, trừ kẹo hồ lô của cậu.”
Phó Nghiễn Từ đi tới, trên tay cầm chiếc trâm bạc đã sửa xong.
Anh ta không đưa cho tôi mà đưa cho mẹ.
“Dì, đây là đồ của Hứa Đường. Trước đây là do cháu không bảo vệ tốt.”
Mẹ nhìn anh ta một lát, nhận chiếc trâm rồi lại đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Đường Đường, đồ là của con. Có cần cậu ta hay không cũng là chuyện của con.”
Đường Tiểu Mãn nhỏ giọng:
“Bác oai phong thật.”
Tôi nhìn hai chữ Đường Vũ sau chiếc trâm và chiếc lá nhỏ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Cuối cùng, tôi cài nó lên áo khoác của mình.
Ánh mắt Phó Nghiễn Từ sáng lên một chút, rồi lại bị một câu của tôi ép xuống.
“Tôi đeo đồ của mình không có nghĩa là tha thứ cho anh.”
Anh ta nói:
“Tôi biết.”
“Biết là tốt.”
“Vậy tôi vẫn có thể tiếp tục xếp hàng không?”
Đường Tiểu Mãn lập tức chìa tay:
“Trả phí xếp hàng trước.”
Phó Nghiễn Từ hỏi:
“Bao nhiêu?”
Cô ấy mở miệng nói ngay:
“Trước tiên làm tình nguyện viên ba tháng ở khu nhà máy cũ, mỗi tuần hai ngày. Đi muộn một lần cộng thêm một ngày.”
Phó Nghiễn Từ nhìn tôi.
Tôi nói:
“Thấy nhiều thì có thể không xếp.”
Anh ta nói:
“Không nhiều.”
Đường Tiểu Mãn lén giơ ngón cái với tôi:
“Đường Đường, cậu huấn luyện Tổng giám đốc có nghề đấy.”
Tôi nhìn ánh đèn sáng lên ở lối vào khu nhà máy cũ, bỗng nhớ đến đêm rất lâu trước kia.
Tôi từng nói với người bạn trai quen qua mạng rằng anh khắc tôi.
Bây giờ nghĩ lại, quả thật anh rất khắc tôi. Khắc mất bốn năm nhẫn nhịn nuốt giận của tôi, khắc ra lần vùng dậy vang dội nhất đời này của tôi.
Buổi tối về nhà, điện thoại tôi nhận được một lời mời kết bạn mới.
Ảnh đại diện là một chiếc thuyền giấy nhỏ đậu bên cạnh hũ đường.
Tin nhắn xác minh viết:
Xin chào, tôi đang xếp hàng.
Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi trả lời bốn chữ.
Sửa phương án trước.
Chưa đầy một phút, đối phương trả lời:
Đã rõ, Trưởng nhóm Hứa.
Đường Tiểu Mãn đứng bên cạnh cười đến mức suýt dùng que kẹo hồ lô chọc vào mình:
“Đường Đường, như vậy có tính là anh ta bị cậu khắc không?”
Tôi cất điện thoại. Chiếc trâm khẽ lóe sáng dưới ánh đèn đường.
“Tính.”
Gió đêm trong khu nhà máy cũ thổi tới. Trước xe kẹo hồ lô là một hàng người dài, nhà ăn người cao tuổi tỏa mùi canh nóng, trẻ con đuổi nhau chạy trước cửa lớp học thủ công.
Từng có người trộm tên tôi, trộm công lao của tôi, trộm cả sự im lặng của tôi.
Nhưng bọn họ không thể trộm cánh cửa do chính tay tôi mở ra.
Phía sau cánh cửa, đèn đuốc sáng trưng.
Lần này, tôi tự mình bước về phía trước.
