“Con bé vẫn luôn uống thuốc, mỗi tuần đến bệnh viện một lần. Có mấy lần nó nói với tôi nó không chịu nổi nữa, vậy mà hôm sau vẫn dậy như thường lệ nấu cơm cho cậu, đẩy cậu đi phục hồi chức năng.”
“Cậu có biết khuôn mặt nó bị bỏng thành như vậy, mỗi lần soi gương phải mất bao lâu mới bình tĩnh lại không?”
“Cậu có biết mỗi ngày nó đứng trước tủ quần áo nhìn váy múa ngẩn người, cuối cùng lại gấp từng chiếc cất vào không?”
“Nó chưa từng để cậu nhìn thấy một lần nào, bởi vì nó nói chân cậu bị thương, cậu còn đau khổ hơn.”
“Chân cậu phế ba năm, bệnh trầm cảm của nó chịu đựng hai năm, cậu cảm thấy ai đau hơn?”
Khương Hành há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Anh nhớ tới tháng trước, nửa đêm Ôn Lệ ngồi ngẩn người ngoài ban công, anh hỏi cô sao vậy.
Cô cười nói không ngủ được nên ngắm sao.
Lúc đó anh chê lạnh, tự mình về phòng ngủ.
Sáng hôm sau, cô nấu cháo bưng tới bên giường anh, dưới mắt có quầng thâm xanh đen.
Anh tiện miệng nói một câu:
“Hôm nay cháo hơi loãng.”
Cô không nói gì, xoay người đi nấu lại một nồi.
Cô Trần nhìn anh, bỗng bổ sung thêm một câu:
“Cậu có biết một năm trước con bé từng mang thai không?”
Trong nháy mắt, không khí rơi vào tĩnh lặng chết chóc.
Khương Hành ngây ngốc nhìn cô Trần, trong mắt toàn là không thể tin nổi.
Môi anh run lên, không nặn ra được một chữ.
7
“Nhưng đứa bé mất rồi.”
Cô Trần nói xong, dừng lại rất lâu, như đang cố kìm nghẹn ngào trong cổ họng.
“Sức khỏe con bé quá kém, mất ngủ lâu dài, tinh thần căng thẳng, cộng thêm thời gian đó trạng thái của cậu lại bất ổn.”
“Nó còn chưa nghĩ xong có nên giữ lại hay không, đứa bé đã thay nó đưa ra lựa chọn.”
Khi nước mắt Khương Hành rơi xuống, ngay cả bản thân anh cũng không kịp phản ứng.
Đến lúc ý thức được, trên mặt đã ướt đẫm.
Anh dùng mu bàn tay lau, càng lau lại càng nhiều.
Cuối cùng cả người gục xuống bàn, bờ vai run lên dữ dội.
Cô Trần ngồi đối diện không lên tiếng, chờ anh khóc đủ rồi mới chậm rãi mở miệng:
“Sau đó Ôn Lệ nói với tôi, may mà đứa bé không đến. Nó nói nếu đứa bé đến cũng chỉ chịu khổ, nó không muốn để con mình giống nó, ngày nào cũng phải nhìn sắc mặt người khác mà sống.”
Tiếng khóc của Khương Hành nghẹn lại trong cổ họng, gần như không thở nổi.
Anh bỗng nhớ tới một buổi tối mùa thu năm ngoái, Ôn Lệ từ bệnh viện trở về, sắc mặt rất trắng.
Khi ấy anh nằm liệt trên sofa xem bóng đá, đầu cũng chẳng buồn ngẩng.
Cô đứng một lúc, khẽ nói:
“Em hơi mệt, đi ngủ trước đây.”
Anh căn bản không chú ý đến sắc mặt tái nhợt của cô, chỉ tùy tiện đáp một tiếng “ừ”.
Đêm đó, cô nằm một mình trong phòng ngủ, anh ngồi ngoài phòng khách xem bóng đá đến tận rạng sáng.
Bây giờ nhớ lại, trong túi giấy bệnh viện cô cầm trên tay khi ấy đựng thứ gì, anh chưa từng hỏi.
Cô Trần đứng dậy, đi tới cửa rồi quay đầu nhìn anh một cái:
“Ôn Lệ chưa từng cho tôi đến tìm cậu, là tôi tự đến. Nếu cậu còn lương tâm, đừng để sự thật bị che lấp.”
Cửa đóng lại.
Khương Hành ngồi một mình trong phòng thẩm vấn trống trải, sắc mặt xám trắng.
Anh nhớ ra rồi.
Khoảng thời gian đó, Ôn Lệ luôn sờ bụng dưới của mình lúc nửa đêm.
Có một lần nửa đêm anh tỉnh dậy, nửa tỉnh nửa mê hỏi một câu:
“Đau bụng à?”
Cô nói không phải, chỉ là hơi lạnh.
Chắc chính là ngày đó, anh đã mất đi đứa con của bọn họ.
Nhưng anh không hỏi thêm nữa.
Từ đầu đến cuối, anh chưa từng hỏi thêm.
Ngày hôm sau, Khương Hành ký toàn bộ lời khai.
Ba năm trước Hứa Mân phóng hỏa, anh giúp che giấu và giả vờ tàn phế, tất cả đều được viết rõ.
Cuối cùng, anh thêm một câu:
“Ôn Lệ từ đầu đến cuối không biết gì, tất cả sự lừa dối đều do một mình tôi làm.”
Anh tưởng ký xong là kết thúc.
Nhưng ba ngày sau cảnh sát nói với anh, Hứa Mân đã đổi lời khai.
Nói trận hỏa hoạn ba năm trước là do Khương Hành sai cô ta phóng hỏa.
Mục đích chính là giam Ôn Lệ bên cạnh, cô ta chỉ nghe lệnh làm việc.
Khi Khương Hành nghe thấy câu này trong phòng giam tạm, ban đầu anh ngẩn ra, sau đó bật cười.
Cười rồi cười, anh lại khóc.
Người anh bảo vệ suốt ba năm, vào khoảnh khắc cuối cùng anh chọn nói ra sự thật.
Lại không chút do dự đẩy toàn bộ tội lỗi lên người anh.
Có lẽ, đây chính là báo ứng vì anh đã lừa dối cô.
8
Phòng giam tạm rất nhỏ, ô cửa trên cánh cửa sắt để lọt vào một vệt sáng.
Khương Hành dựa vào tường ngồi, đầu cúi xuống, cằm gần như chạm đầu gối.
Anh đã rất nhiều ngày không ngủ ngon.
Mỗi lần nhắm mắt đều nằm mơ.
Trong mơ, Ôn Lệ mặc váy múa màu trắng xoay tròn trong phòng tập. Anh ôm hoa hồng đứng ngoài cửa sổ chờ.
Cô quay đầu nhìn thấy anh, đôi mắt cười cong thành hai vầng trăng non.
Khi đó anh thật sự rất yêu cô, nhưng chính anh cũng không biết vì sao sau này lại biến thành như vậy.
Có lẽ, giống như Hứa Mân nói.
Anh thật sự sợ cô quá chói sáng, sợ bị người khác cướp mất.
Cho nên khi Hứa Mân đề nghị, anh thuận thế lợi dụng sự áy náy của cô mà giam cô bên cạnh mình.
Sau đó hình ảnh xoay chuyển, trên mặt cô có thêm vết sẹo kia.
Cô nhét váy múa xuống đáy rương, ngồi xổm trước mặt anh xoa đầu gối cho anh.
Cô ngẩng đầu nói:
