Mọi thứ trong phòng khách vẫn giống hệt lúc tôi ra ngoài, gối tựa trên sofa được xếp ngay ngắn, trên bàn trà còn nửa cốc cà phê đã nguội ngắt, là cốc tôi chưa uống hết trước khi ra khỏi nhà sáng nay.

Rèm cửa kéo một nửa, ánh hoàng hôn lọt qua khe, kéo thành một dải sáng màu cam dài trên sàn.

Tôi thay dép, đi thẳng vào phòng làm việc. Phòng không lớn, có một chiếc bàn gỗ đỏ và một ghế xoay.

Sát tường là một dãy tủ sách, nhét đầy những cuốn bìa cứng Tô Minh Viễn chưa bao giờ mở. Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ tay cầm ngăn kéo dưới cùng của bàn — quả nhiên bị khóa.

Y hệt ngày chúng tôi vừa chuyển vào ba năm trước, ngăn kéo này tôi chưa từng mở. Chìa khóa ngày nào hắn cũng mang theo người, ngay cả lúc tắm cũng phải nhét dưới gối.

Tôi lấy túi vải Chương Minh đưa từ trong túi xách, kéo khóa ra, bên trong xếp ngay ngắn một hàng dụng cụ kim loại mảnh dài.

Tôi chọn cái mảnh nhất, chậm rãi cắm vào ổ khóa. Tay tôi run, không phải vì sợ mà vì tức giận.

Đầu ngón tay chạm phải một lẫy nào đó trong lõi khóa, cổ tay khẽ xoay, “tách” một tiếng, khóa mở.

Ngăn kéo kéo ra, bên trong có ba thứ.

Thứ đầu tiên là một cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ sẫm.

Tôi mở sổ ra, trang đầu ghi tên tôi — Lâm Vãn, ô chủ hộ ghi rõ ràng.

Trang thứ hai là Tô Minh Viễn, mục quan hệ với chủ hộ ghi “vợ chồng”.

Trang thứ ba là một cái tên xa lạ, Tô Niệm An, mục quan hệ với chủ hộ ghi “con gái”.

“Con gái.” Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, đầu óc lập tức trống rỗng. Tôi không có con, kết hôn ba năm chưa từng mang thai. Trước đây tôi chủ động nhắc chuyện sinh con, Tô Minh Viễn luôn nói “không vội, chờ thêm đi”.

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao hắn nói không vội. Hắn đã có một đứa con gái ở bên ngoài từ lâu, mà hoàn toàn không phải sinh với tôi.

Tôi đặt sổ hộ khẩu sang một bên, chộp lấy thứ thứ hai — một phong bì giấy kraft được dán kín mít bằng keo.

Tôi xé niêm phong, rút giấy tờ bên trong ra. Là giấy chứng nhận bất động sản, địa chỉ ở một khu dân cư thuộc quận Nam Sơn, Thâm Quyến, diện tích xây dựng một trăm hai mươi tám mét vuông.

Ô chủ sở hữu ghi rõ tên tôi, Lâm Vãn. Nhưng đừng nói từng đến quận Nam Sơn, ngay cả căn nhà này trông thế nào tôi cũng hoàn toàn không biết.

Thứ thứ ba là một bức ảnh. Đầu ngón tay tôi vừa chạm vào giấy ảnh, cả người như bị điện giật, cứng đờ tại chỗ.

Trong ảnh có ba người. Bên trái là Tô Minh Viễn, mặc áo sơ mi xanh đậm, nụ cười dịu dàng, không khác gì dáng vẻ bình thường trước mặt tôi.

Bên phải là một người phụ nữ tóc uốn, môi đỏ, khóe mắt có nốt ruồi lệ — Tô Uyển Thanh.

Giữa hai người là một bé gái khoảng bảy tám tuổi buộc tóc hai bên, lúc cười thiếu hai chiếc răng cửa.

Mặt sau bức ảnh là chữ của Tô Minh Viễn: “Sinh nhật bảy tuổi của Niệm An, Thâm Quyến”.

“Chúc bảo bối mãi mãi vui vẻ.”

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng làm việc, siết bức ảnh đến mức móng tay cắm vào lòng bàn tay nhưng hoàn toàn không thấy đau.

Gia đình ba người trong ảnh cười rạng rỡ, sống động như một gia đình hạnh phúc viên mãn, nhưng trong gia đình này căn bản không có chỗ cho tôi.

Tôi chẳng qua chỉ là chủ hộ trên sổ hộ khẩu, chủ sở hữu trên giấy nhà đất, người đại diện pháp luật trên giấy phép kinh doanh.

Tôi trở thành đường rửa tiền của họ, công cụ lọc rủi ro, một cái vỏ đặt ngoài ánh sáng.

Người chồng là giả, hôn nhân là giả, ngay cả căn nhà hắn trở về mỗi tối này cũng đều là giả.

Tôi hít sâu một hơi, nhét ba thứ vào túi, đóng ngăn kéo rồi đứng lên.

Đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn căn nhà mình đã sống ba năm. Phòng khách yên tĩnh đến mức kim rơi cũng nghe thấy, trên tủ giày ở lối vào đặt hai đôi dép, một xanh một hồng, là đồ đôi Tô Minh Viễn mới mua tháng trước.

Tôi cúi xuống cầm đôi màu hồng, lật đế ra. Dưới đế in logo một con hải âu dang cánh và một dòng chữ “Made in Italy”.

Tôi biết thương hiệu này. Trước đây Tô Minh Viễn từng nói rất thích, còn mua cho Tô Uyển Thanh và Tô Niệm An mỗi người một đôi.

Tôi đã đi đôi dép này suốt ba năm mà không hề phát hiện có gì không ổn. Tôi nhẹ nhàng đặt nó lại chỗ cũ, nhẹ đến mức như đang nâng một thứ vừa chạm là vỡ.

Sau đó tôi kéo ngăn kéo không khóa ở tầng dưới cùng của tủ giày. Bên trong chất đầy đồ lặt vặt, ô cũ, xi đánh giày, còn có một chiếc chìa khóa dự phòng.

Tôi lục hồi lâu, ở tận đáy sờ thấy một thứ cứng.

Là một thẻ ra vào màu xanh, trên đó in “Tòa 3 Cẩm Lan Uyển – Tầng B2”, mặt sau dán nhãn trắng viết ba chữ “Cô Tô”.

Cô Tô chính là Tô Uyển Thanh. Mỗi lần tới Cẩm Lan Uyển, cô ta căn bản không đi cửa chính, mà trực tiếp từ bãi xe ngầm đi thang máy lên.

Cô ta có thẻ ra vào nhà chúng tôi. Chiếc thẻ này giấu trong tủ giày nhà tôi ba năm, vậy mà tôi chưa từng phát hiện.

Tôi nắm thẻ ra vào bước khỏi nhà. Thang máy đến, cửa vừa mở, bên trong có một phụ nữ trung niên xách rau, bà ấy cười với tôi: “Tan làm rồi à?”

Tôi gật đầu bước vào. Bà ấy bấm tầng một, tôi bấm B2.

Thang máy đi xuống, con số nhảy từng tầng: mười bốn, mười ba, mười hai.

Tôi đứng trong góc, nhét thẻ ra vào vào túi áo, ngón tay chạm phải thiết bị gây nhiễu Chương Minh đưa. Lớp vỏ kim loại lạnh ban đầu đã được tôi ủ ấm.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/chiec-dong-ho-theo-doi/chuong-6/