Năm 1960, một đêm hè nóng bức nhưng xen lẫn chút se lạnh.
Tôi tan ca đêm ở xưởng dệt, lĩnh tiền công ba mươi lăm đồng cùng phiếu tiêu dùng theo kế hoạch rồi trở về nhà.
Lúc đi ngang qua bốt điện thoại công cộng, chuông đột nhiên vang lên.
Như bị ai đó điều khiển, tôi nhấc ống nghe lên, và bên kia là một giọng nữ rất quen thuộc:
“Chào em, em là Ngụy Lam đúng không? Tôi là em của hai mươi năm sau. Giờ chúng ta chỉ có ba mươi giây nói chuyện, nghe tôi nói đây.”
“Thứ nhất: Nhân tình của chồng em là do em chồng em giới thiệu. Hãy điều tra đi, rồi ly hôn càng sớm càng tốt.”
“Thứ hai: Tiền và phiếu trong tay, em phải tự giữ lấy. Cẩn thận nhà chồng lấy cho em chồng.”
“Thứ ba: Hai đứa con trai bị tật nguyền là có liên quan đến việc ăn uống hàng ngày. Hãy chăm lo cẩn thận cho chúng…”
