Bà cầm cung ngẩn ngơ đứng tại chỗ, ta thì đã vỗ tay hoan hô trước rồi.

Bùi Hành Chu nghe thấy động tĩnh, xách ấm nước từ hành lang chạy tới, lúc bước qua bậc cửa suýt nữa thì vấp ngã.

Chàng sốt sắng hỏi: “Mũi nào là mẫu thân bắn trúng? Mau chỉ cho ta xem.”

Mẹ chồng giơ tay chỉ vào mũi tên đó.

Chỉ chỉ một hồi, chính bà lại bật cười thành tiếng.

Tiếng cười đó chưa từng xuất hiện ở trong Hầu phủ bao giờ.

Chương 4

Bà không cần phải nhìn sắc mặt người khác trước, cũng không cười đến nửa chừng thì phải thu lại.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra hết, ngay cả cây cung trong tay cũng khe khẽ run lên theo.

Ta đứng bên cạnh bia cỏ, không nói một lời nào, chỉ để trận cười đó lưu lại lâu thêm một chút trong gió.

5.

Chuyện mẹ chồng học lại cưỡi ngựa bắn cung, cuối cùng cũng không thể giấu mãi lão Hầu gia.

Hôm đó cả nhà đang dùng bữa tối, cổ tay bà vì luyện cung mà nhức mỏi, lúc gắp thức ăn đũa trượt đi, rơi xuống mép bàn.

Lão Hầu gia liếc thấy đồ bảo vệ cổ tay của bà, cau mày hỏi: “Dạo này bà lại đang giở trò gì thế?”

Mẹ chồng đặt vững đũa lại: “Đến trang viên cưỡi ngựa vài lần, cũng có luyện cung một chút.”

Sắc mặt lão Hầu gia lập tức sa sầm: “Bao nhiêu tuổi đầu rồi mà còn mặc áo đỏ phơi mặt ra ngoài, bà không thấy mất mặt, ta còn thấy Hầu phủ mất mặt.”

Bùi Hành Chu đang định lên tiếng, mẹ chồng đã ngước mắt lên trước: “Ta cưỡi ngựa ở trang viên nhà mình, chưa từng làm kinh động đến ai, chuyện trong phủ cũng vẫn xử lý xong xuôi như cũ.”

Lão Hầu gia cười lạnh: “Bà là Hầu phu nhân, không phải nha đầu thôn quê. Truyền ra ngoài, người khác nhìn vào sẽ thấy thế nào?”

Ta đặt thìa canh xuống: “Người ngoài nếu ngay cả chuyện Hầu phu nhân cưỡi ngựa ở trang viên nhà mình mà cũng phải quản, thì chắc là rảnh rỗi sinh nông nổi rồi.”

Ông ta quay sang ta: “Ở đây đến lượt một tân phụ như ngươi xen mồm vào à?”

Ta còn chưa kịp trả lời, mẹ chồng đã cất lời: “Là ta bảo con bé đi cùng. Ông muốn trách, thì trách ta.”

Trên bàn bỗng chốc im phăng phắc.

Lão Hầu gia chằm chằm nhìn bà, giống như lần đầu tiên phát hiện ra người vợ vốn luôn phục tùng này cũng biết cãi lại.

Hồi lâu sau, ông ta dằn mạnh chén rượu xuống bàn: “Phận đàn bà con gái, an phận một chút mới là có phúc.”

Ngón tay mẹ chồng trong tay áo siết chặt, nhưng giọng nói lại không lùi bước: “Ta an phận suốt hai mươi mấy năm, cũng không hề cảm thấy có phúc khí gì.”

Bùi Hành Chu khẽ gọi một tiếng mẫu thân.

Bà quay mặt sang: “Con cũng cảm thấy ta không nên đi?”

Bùi Hành Chu lắc đầu: “Ngoại tổ phụ… nếu ông còn sống, chắc chắn cũng mong người sống vui vẻ. Con chỉ muốn nói, ngày mai con sẽ chọn cho người một cây cung nhẹ hơn nữa.”

Lão Hầu gia tức tối phất tay áo bỏ đi.

Tiếng bước chân của ông ta khuất dần, mẹ chồng cúi đầu nhìn bát canh đã nguội lạnh ngắt, thật lâu sau mới nói: “Vừa rồi ta thực sự rất sợ.”

Ta hỏi bà có phải sợ lão Hầu gia nổi trận lôi đình không.

Bà lắc lắc đầu, nói rằng mình sợ mở miệng ra rồi, lại sẽ giống như trước kia đem nuốt ngược những lời muốn nói vào trong.

Ta đổi một bát canh nóng đến bên tay bà, nhắc nhở bà rằng vừa nãy đã nói ra được rồi.

Bà bưng bát, khẽ ừ một tiếng. Phải, bà đã nói ra được rồi.

Đêm đó bà không về ngay sân viện của mình, mà cùng ta ngồi dưới mái hiên nghe mưa thu suốt nửa đêm.

Mưa phùn rơi tí tách lên cây lựu, bà bỗng hỏi: “Quy Nhạn, có phải con chưa bao giờ sợ người khác không thích mình không?”

Ta nghĩ ngợi một lát: “Đã từng sợ. Nhưng nếu nhất định phải để bản thân phải chịu uất ức khắp nơi mới đổi lại được sự yêu thích, thì sự yêu thích đó cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.”

Bà cười có chút chua xót: “Đạo lý này, đến bốn mươi sáu tuổi ta mới nghe hiểu.”

Ta nói: “Nghe hiểu thì cũng chưa tính là muộn.”

Bà nhìn màn mưa, chậm rãi kể về nửa đời trước của mình.

Bà mười bốn tuổi định thân, mười sáu tuổi qua cửa, ban đầu là học cách nhìn sắc mặt mẹ chồng, sau đó học cách nhìn sắc mặt trượng phu.

Sổ sách lớn nhỏ trong phủ đều do bà quản lý, danh sách lễ lạt dịp lễ tết cũng do bà đối chiếu từng bút một, nhưng bìa sổ sách từ trước đến nay chỉ viết tên lão Hầu gia.

Bà chỉ vào đầu gối mình: “Lúc con mới qua cửa, ta tặng con đệm bảo vệ đầu gối, là bởi vì ta cũng từng phải quỳ. Gạch xanh trong từ đường lạnh lẽo đến nhường nào, ta vẫn luôn nhớ rõ.”

Ngực ta thắt lại: “Vậy tại sao người lại không bắt con quỳ?”

Bà liếc ta một cái: “Nỗi khổ ta từng nếm qua, không cớ gì lại đút cho con ăn lại lần nữa.”

Ngày hôm sau, bà vẫn đến trang viên như thường lệ.

Mũi tên đó vẫn không trúng hồng tâm, nhưng lại bắn đứt sợi chỉ đỏ buộc sau bia.

Sợi chỉ đỏ rơi xuống, bà ngẩn ra một lúc, rồi bỗng ngẩng cao cằm về phía ta: “Lần này, không thể nói là ta ăn may mà cầm vững cung được nữa chứ?”

Ta nhặt sợi dây đứt lên, buộc lại vào đồ bảo vệ cổ tay của bà: “Không thể. Tên có thể sượt qua chỉ đỏ, cũng coi như là có độ chuẩn xác rồi.”

Bà hờn dỗi ta: “Lại nói nói năng kỳ quặc rồi.”

Nhưng khi trở về phủ, đoạn chỉ đỏ đó vẫn luôn nằm trên cổ tay bà.

6.