Sau khi sửa sang xong trước hôn nhân, tôi chỉ thỉnh thoảng qua dọn dẹp. Sau khi kết hôn, Cố Văn Châu nói nhà tân hôn gần công ty anh, tôi liền để nơi này trống, chỉ giữ lại vài món đồ cũ và những thứ mẹ tôi gửi đến.
Cửa thang máy mở ra, trong hành lang đứng ba người.
Hứa Tri Ý dựa vào cạnh cửa, mắt hơi đỏ. Cô ta mặc bộ đồ ở nhà giống trong ảnh buổi sáng, bên ngoài khoác một chiếc áo mỏng, trong tay xách một túi rau.
Hứa Gia Nam ngồi trên vali, tai đeo tai nghe, khóa kéo đồng phục mở ra.
Cố Văn Châu đứng bên cạnh họ, vừa nhìn thấy tôi đã đi tới.
“Em khôi phục thẻ ra vào trước đã.” Anh nói, “Họ đi mua rau về, đứng dưới lầu đợi hơn nửa tiếng rồi.”
Tôi không nhìn anh, đưa bản gốc giấy chứng nhận bất động sản cho nhân viên ban quản lý xác minh.
Nhân viên ban quản lý đi cùng tôi lên, trên người còn đeo thẻ công tác.
Anh ta xác nhận xong thân phận, mở cửa.
Hứa Tri Ý lập tức tiến lên một bước: “Cô Mạnh, tôi có thể giải thích với cô.”
Tôi bước vào huyền quan.
Một mùi hương xa lạ ập tới.
Không phải mùi nước giặt tôi quen dùng. Ngọt ngấy, mang chút hương hoa hồng, giống lọ hương thơm dành cho nữ đặt trên tủ giày.
Tôi đứng ở cửa, nhìn căn nhà trước mắt.
Huyền quan vốn chỉ đặt một chiếc ghế hẹp, bây giờ có thêm nửa mảng tường móc treo, treo túi xách, khăn quàng của Hứa Tri Ý và áo đồng phục của Hứa Gia Nam.
Chiếc kết bình an mẹ tôi thêu bị dời xuống cạnh tủ giày. Tua rua đỏ rũ xuống, bên dưới chất mấy đôi giày thể thao, đế giày dính bùn.
Phòng khách trải thảm mới, trên sofa đặt gối ôm màu hồng nhạt. Bàn trà đổi vị trí, cạnh cửa sổ có thêm một chiếc bàn tròn nhỏ, trên đó đặt bình hoa và hai chiếc cốc.
Ban công treo đầy quần áo.
Đồng phục của thiếu niên, váy ngủ của phụ nữ, còn có một chiếc sơ mi nam.
Tôi nhận ra chiếc sơ mi ấy.
Của Cố Văn Châu.
Sinh nhật năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi mua cho anh. Cổ tay áo có một đường vân rất nhạt, là hoa văn chìm tôi cố ý chọn khi mua quà.
Hứa Tri Ý nhìn theo ánh mắt tôi, sắc mặt trắng bệch, vội giải thích: “Đó là lần trước anh Cố qua giúp sửa ống nước, quần áo bị ướt, tôi giặt xong còn chưa kịp trả.”
Anh Cố.
Nghe thấy cách xưng hô ấy, tôi không có phản ứng gì, chỉ đặt túi tài liệu lên bàn trà.
“Trước khi cô dọn vào, cô có biết căn nhà này là của ai không?”
Mắt Hứa Tri Ý lại đỏ lên.
Cô ta trông rất thanh tú, trước khi khóc sẽ mím môi, giống như đang cố nhịn ấm ức.
“Tôi thật sự không biết.” Cô ta nói, “Văn Châu nói đây là căn nhà bỏ trống của nhà anh ấy, bảo tôi yên tâm ở vài tháng. Nếu tôi biết đây là nhà trước hôn nhân của cô, chắc chắn tôi sẽ không dọn vào.”
Cố Văn Châu nhíu mày: “Tri Ý, em không cần cứ xin lỗi mãi.”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh im miệng.
Hứa Gia Nam tháo tai nghe xuống, hơi bực bội: “Chị, rốt cuộc chúng ta có được vào không? Tối em còn có lớp.”
Tôi nhìn cậu ta.
Cậu thiếu niên mười bốn mười lăm tuổi, đúng tuổi biết chút chuyện đời nhưng lại lười thu bớt tính khí. Cậu ta có lẽ đã nghe không ít từ Hứa Tri Ý, ánh mắt nhìn tôi vừa đề phòng vừa mất kiên nhẫn.
“Cậu tên gì?” Tôi hỏi.
“Hứa Gia Nam.”
“Mấy ngày nay ở đây?”
“Ừ.” Cậu ta nhìn tôi, “Anh Cố bảo bọn tôi ở.”
“Cậu biết chủ nhà là tôi không?”
Hứa Gia Nam mím môi một chút, không trả lời.
Hứa Tri Ý lập tức chắn trước người cậu ta: “Cô Mạnh, nó vẫn là trẻ con, cô đừng hỏi nó.”
Tôi không hỏi tiếp.
Một đứa trẻ đương nhiên không giải quyết được chuyện này.
Nhưng khi cậu ta ngồi trên sofa nhà tôi, dùng địa chỉ của tôi nộp hồ sơ, hưởng thụ sự tiện lợi mà Cố Văn Châu sắp xếp cho cậu ta, thì cậu ta đã trở thành người không thể vòng qua trong chuyện này.
Tôi đi đến cửa phòng làm việc.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi khựng lại.
Tủ sách ban đầu bị dời vào góc tường, một số sách cũ tôi để lại bị chất trong thùng giấy. Vị trí sát cửa sổ đặt một chiếc bàn học mới tinh, trên bàn bày sách bài tập và đề thi. Trên tường dán giấy ghi chú đếm ngược.
Còn hai mươi bảy ngày đến phỏng vấn.
Chữ viết rất mạnh, bên cạnh còn vẽ một nắm tay nhỏ.
Hứa Gia Nam đi theo, giọng càng gắt hơn: “Em sắp thi rồi, mấy thứ này không được động lung tung.”
“Ai cho cậu động vào sách của tôi?”
Sắc mặt cậu ta thay đổi.
Cố Văn Châu đi tới, giọng đè nén: “Mạnh Chi, có gì ra ngoài nói, đừng ảnh hưởng đến đứa nhỏ.”
Tôi nhìn về phía phòng ngủ chính.
Cửa khép hờ, chăn ga bên trong đã đổi hết. Cửa tủ áo hé một khe, lộ ra vài chiếc áo khoác nữ. Trên tủ đầu giường đặt kem dưỡng tay và kẹp tóc của Hứa Tri Ý.
Bộ chăn ga mẹ tôi chuẩn bị cho tôi trước kia không thấy đâu.
Đó là bộ bà mang từ quê lên, nói chất vải thoải mái, để sau này khi tôi một mình quay về ở cũng có thể ngủ yên.
Tôi quay người hỏi Hứa Tri Ý: “Bộ chăn ga ban đầu đâu?”
Hứa Tri Ý cắn môi: “Tôi cất rồi. Có thể vẫn ở trong tủ.”
“Có thể?”
Hơi nước trong mắt cô ta càng nặng: “Lúc mới dọn đến quá loạn, tôi cũng không nhớ rõ. Tôi thật sự không có ác ý.”
Tôi lấy bản nháp thông báo dọn trống khỏi túi tài liệu, đặt lên bàn trà.
“Tôi cho cô ba ngày. Chuyển đi, khôi phục nguyên trạng, chìa khóa và thẻ ra vào giao hết cho ban quản lý.”
