Đám đông dần giải tán, làm như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn bóng lưng họ rời đi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

Đêm hôm đó, tôi không bật đèn.

Tôi tìm một chiếc vali lớn, nhét vài bộ quần áo thay đổi vào trong.

Sau đó, tôi bước đến trước lá cờ gấm bị giẫm bẩn, cẩn thận nhặt nó lên, dùng khăn ướt tỉ mẩn lau đi lớp bùn đất.

Mặc dù không thể lau sạch được nữa, nhưng tôi vẫn gấp nó lại ngay ngắn, đặt vào dưới đáy vali.

Bố, con xin lỗi, con không giữ được nữa. Cũng không muốn giữ nữa.

Tôi cầm bút lông, viết mấy chữ to tướng lên một tờ giấy trắng.

Đêm khuya, tôi kéo vali, bước ra khỏi nơi mình đã sống suốt bốn năm qua.

Tôi dán tờ giấy trắng đó lên cửa cuốn, rồi khóa chặt cửa chính.

Gió đêm rất lạnh, nhưng trong lòng tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Sáng sớm hôm sau, ông Vương theo thói quen chắp tay sau lưng, đủng đỉnh đi dạo đến cửa phòng khám, chuẩn bị lấy thuốc huyết áp của tháng này.

Ông ta ngẩng đầu lên, lại thấy cửa cuốn đóng im ỉm.

Ngay chính giữa cánh cửa, dán một tờ thông báo giấy trắng mực đen.

“Phòng khám chính thức đóng cửa từ hôm nay.”

Ông Vương chết trân, tẩu thuốc lá sợi trong tay run rẩy, suýt chút nữa thì rớt xuống đất.

Chương 5

Đúng lúc thím Lý xách rổ đi ngang qua, cũng nheo mắt đọc ra:

“Phòng khám… chính thức… đóng cửa từ hôm nay.”

Đọc xong, thím Lý cũng ngớ người.

“Cái… cái này là có ý gì? Đóng cửa thật á?”

Ông Vương vỗ đùi đen đét vì sốt ruột.

“Thuốc huyết áp của tôi sắp uống hết rồi, nó đóng cửa rồi tôi biết đi đâu lấy thuốc đây!”

Thím Lý xua xua tay, cố tỏ ra bình tĩnh:

“Ây da, ông Vương đừng vội. Nó chắc chắn là hôm qua bị chọc tức, đang trong lúc nóng giận thôi.”

“Thanh niên trẻ tuổi nóng tính, qua hai ngày hết giận lại về ấy mà. Nhà của nó vẫn ở đó, nó chạy đi đâu được chứ?”

Thế nhưng họ đợi hai ngày, cửa phòng khám vẫn đóng im ỉm.

Cuối cùng cũng có người không trụ nổi nữa.

Lão Trương ở xóm Đông bị lên cơn cao huyết áp, váng đầu hoa mắt, đành phải bao một chiếc xe ba gác lên trạm xá trên thị trấn.

Đến thị trấn, xếp hàng lấy số đã mất hai tiếng đồng hồ. Đợi đến lúc cầm được đơn thuốc đi đóng tiền, Lão Trương ngớ người.

“Bác sĩ ơi, có phải anh tính nhầm không? Trước đây tôi mua thuốc này ở chỗ bác sĩ Lâm có hai mươi tệ, sao chỗ anh lại thu tôi bốn mươi tệ?”

Bác sĩ trên thị trấn trợn ngược mắt, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn:

“Chúng tôi đây là bệnh viện công lập đàng hoàng, giá cả niêm yết rõ ràng! Chê đắt thì ông đừng mua nữa!”

Lão Trương lủi thủi đi về làng, kể lại chuyện này, cả làng liền nháo nhào cả lên.

Ông Vương ngồi dưới gốc hòe già đầu làng, bẻ ngón tay tính toán:

“Mua thuốc trên thị trấn đắt gấp đôi, đi một chuyến lại tốn ba mươi tệ tiền xe.”

“Tôi một tháng phải uống ba hộp, tính ra tự nhiên lại phải tốn thêm hơn tám mươi tệ!”

“Lương hưu của tôi một tháng mới được hai trăm tệ, thế này thì sống sao nổi nữa!”

Anh Lưu lại càng gấp đến đổ mồ hôi hột. Tối qua vợ anh ta đột nhiên bị viêm ruột thừa cấp, đau đến mức lăn lộn trên giường.

Anh Lưu chạy đến cửa phòng khám, đập cửa cuốn rung trời rầm rầm, tay đập đến rớm máu mà bên trong vẫn không có một chút động tĩnh.

Hết cách, anh ta đành phải nửa đêm mượn xe kéo vợ lên bệnh viện huyện.

Đăng ký cấp cứu, làm xét nghiệm, phẫu thuật, vật vã suốt một ngày một đêm.

Đợi đến lúc thanh toán, anh Lưu nhìn tờ hóa đơn hơn ba nghìn tệ , ruột gan xót như xát muối.

“Giá như bác sĩ Lâm còn ở đây, tiêm vài mũi tiêu viêm, cùng lắm chỉ tốn khoảng hơn một trăm tệ…”

Anh Lưu ngồi xổm ngoài hành lang bệnh viện huyện, tự tát cho mình hai cái thật mạnh.

Đến tận lúc này, dân làng mới thực sự nhận ra.

Lâm Tri Ý không phải đang giận dỗi.

Cô ấy thực sự đã đi rồi.