“Có vài người già không biết ký nhận, có vài phụ huynh ban ngày bận, nên nhờ hàng xóm giúp.”

“Trước khi tôi nghỉ việc muốn kiếm chút hoa hồng, nên giúp bọn họ sửa ghi chú hệ thống.”

“Tôi thừa nhận chuyện này tôi có lỗi.”

Phương Minh cười lạnh.

“Bây giờ ông đẩy hết trách nhiệm lên tôi?”

Người đàn ông lập tức đập điện thoại lên bàn.

“Ghi chép chuyển khoản cũng còn.”

“Mỗi lần sửa một ghi chú, ông cho tôi hai trăm.”

“Bên Lưu Mỹ Quyên còn đưa thêm vài lần.”

Lưu Mỹ Quyên hét lên.

“Tôi đưa tiền cho ông lúc nào!”

Trần Lập bỗng thấp giọng nói: “Mẹ, đừng nói nữa.”

Anh ta nhìn tờ đơn đăng ký đó, trong mắt toàn là tro tàn sau sụp đổ.

“Những khoản tiền mẹ bảo con chuyển cho chú Phương, thật sự là vì cái này?”

Lưu Mỹ Quyên nghiến răng không nhìn anh ta.

Tôi bỗng hỏi người đàn ông áo xám: “Nửa năm tiền sữa tôi tự trả thì sao?”

Người đàn ông sững ra.

Tôi đẩy ghi chép thanh toán qua.

“Nếu Đậu Đậu đã nằm trong danh sách trợ cấp, vậy số tiền tôi trả này đi đâu?”

Văn phòng lại yên tĩnh.

Sắc mặt quản lý trạm sữa thay đổi mạnh, lập tức lục hệ thống.

Mấy phút sau, giọng ông ta căng thẳng.

“Thưa chị, trong hệ thống hiển thị đơn hàng của chị bị tách thành hai phần.”

“Một phần là đơn thường do chị trả tiền.”

“Một phần là giao hàng trợ cấp.”

“Nhưng ghi chú trong hệ thống bị gộp lại.”

Tôi nhìn ông ta.

“Nói tiếng người đi.”

Trán quản lý túa mồ hôi.

“Có nghĩa là tiền chị trả vẫn thu.”

“Phần trợ cấp cũng vẫn giao.”

“Ghi chép giao hàng gộp lại với nhau, nhìn bên ngoài không nhận ra.”

“Thực tế mỗi ngày đáng lẽ phải có bốn chai.”

Tôi nhìn về phía Lưu Mỹ Quyên.

“Cho nên mỗi ngày chị lấy không phải hai chai.”

Cả người Lưu Mỹ Quyên cứng đờ.

Người đàn ông áo xám thấp giọng nói: “Có lúc bà ấy lấy bốn chai.”

“Hai chai cho người già uống.”

“Hai chai còn lại bà ấy đem ra ngoài khu đổi trứng và rau.”

Cư dân ngoài cửa xôn xao.

Lưu Mỹ Quyên nhào tới định đánh ông ta.

Cảnh sát cản chị ta lại.

Chị ta giãy giụa hét:

“Các người đều bắt nạt tôi!”

“Tôi là một người phụ nữ chăm sóc người già, lấy chút sữa thì sao?”

Tôi nhìn chị ta, nói từng chữ từng chữ:

“Thứ chị lấy không phải sữa.”

“Là trợ cấp dinh dưỡng của con trai tôi.”

“Là tiền tôi bỏ ra.”

“Cũng là lời nói dối tôi nói với con mỗi ngày suốt ba tháng.”

Đậu Đậu cựa trong lòng tôi.

Thằng bé nhỏ giọng hỏi: “Mẹ ơi, sau này con còn được uống sữa không?”

Tôi cúi đầu, xoa đầu con.

“Được.”

“Hơn nữa ai nợ con, đều sẽ trả lại.”

Vừa dứt lời, kỹ thuật viên bỗng hô một tiếng trước máy tính.

“Tổng giám đốc Hà, ở đây còn có một bảng quyết toán giao hàng.”

“Trên đó không chỉ có sữa dê.”

“Còn có gạo, thuốc, tã giấy và đồ tươi sống.”

Anh ta khựng lại, giọng thấp xuống.

“Trong cột ký nhận, rất nhiều chữ đều do cùng một người viết.”

17

Khi bảng quyết toán được chiếu lên màn hình, cửa văn phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Đó không phải một bảng bình thường.

Trên đó liệt kê vật phẩm theo từng tháng.

Sữa dê tươi, trứng gà, gạo dầu, thuốc bệnh mãn tính, đồ dùng trẻ sơ sinh, đồ tươi sống mua chung.

Mỗi mục phía sau đều có số nhà.

Có cái viết chính chủ ký nhận.

Có cái viết hàng xóm nhận thay.

Nhưng trong cột ký tên, những cái tên xiêu xiêu vẹo vẹo kia, rất nhiều nét bút giống hệt nhau.

Tôi liếc mắt đã nhìn thấy tên Đậu Đậu.

Phía sau liên tiếp ba tháng viết đã nhận.

Nhưng cột người ký nhận không phải tôi.

Mà là một chữ Lâm méo mó.

Tôi họ Lâm.

Nhưng tôi chưa bao giờ ký tên như vậy.

Tôi lại mở mẫu chữ ký trong điện thoại mình.

“Cái này không phải tôi.”

Chị Hà cũng chỉ vào màn hình.

“Thuốc nhà tôi cũng ở trên đó.”

“Tôi chưa từng nhờ người nhận thay.”

Thím Vương tức đến cả người run lên.

“Trứng nhà tôi cũng là vật tư hỗ trợ?”

“Tôi còn tưởng là đồ mua chung bị mất.”

Người đàn ông áo xám cúi đầu.

“Một số là vật tư hỗ trợ.”

“Một số là đồ cư dân tự mua.”

“Họ sắp xếp thời gian giao hàng và thói quen đặt trước cửa.”

“Cái nào có thể tiện tay lấy thì lấy.”

“Ai truy hỏi, thì nói lấy nhầm.”

“Không ai truy, thì ghi vào nhận thay.”

Phương Minh đột ngột đứng lên.

“Ông nói rõ đi.”

“Cái gì gọi là bọn họ?”

Người đàn ông nhìn ông ta một cái, lại nhìn Lưu Mỹ Quyên.

“Ông, Lưu Mỹ Quyên, còn có vài người thường xuyên giúp lấy đồ.”

Ngoài cửa lập tức có người hô: “Còn ai nữa?”

Người đàn ông lắc đầu.

“Tôi chỉ từng thấy danh sách.”

“Không nhất định mỗi người đều biết toàn bộ.”

Cảnh sát đưa ông ta sang một bên tiếp tục hỏi.

Lưu Mỹ Quyên ngồi trên ghế, vẻ ngang ngược trên mặt cuối cùng bị rút sạch.

Nhưng chị ta vẫn không chịu cúi đầu.

“Tôi không ký mấy chữ đó.”

“Người khác ký cũng đổ lên tôi à?”

Tôi hỏi chị ta: “Vậy sữa nhà tôi là ai lấy?”

Chị ta ngậm miệng.

Tôi lại hỏi: “Người nhận trên bảng trợ cấp có phải chị không?”

Chị ta nghiến răng nói: “Là Phương Minh bảo tôi điền.”

Phương Minh đập bàn mạnh.

“Chị còn nói bậy một câu nữa thử xem.”

Lưu Mỹ Quyên cũng cuống lên.

“Anh dọa ai?”

“Ban đầu chính anh nói những người này dù sao cũng không hiểu quy trình, vật tư để đó cũng là lãng phí.”

“Anh nói lấy chút không sao, có người hỏi thì bảo họ tìm trạm giao hàng.”