“Đây là những thứ nhà tôi từng bị mất.”

“Tôi vẫn không dám nói.”

“Bởi vì quản lý Phương từng lấy công việc ra dọa tôi.”

Cảnh sát bảo cô ấy từ từ nói.

Chị Hà hít sâu một hơi.

“Tháng trước, trước cửa nhà tôi mất một thùng thuốc.”

“Đó là thuốc bệnh mãn tính tôi mua cho người già.”

“Tôi tới ban quản lý xem camera, quản lý Phương nói góc hành lang không tốt, không nhìn thấy.”

“Sau đó anh ta tìm riêng tôi, nói thuốc không phải chuyện lớn.”

“Còn nói nếu tôi làm ầm lên, anh ta sẽ tới bệnh viện tố cáo tôi tiết lộ thông tin bệnh nhân.”

Tôi hỏi: “Tại sao anh ta lại nhắc đến thông tin bệnh nhân?”

Chị Hà nhìn tôi, trong mắt đầy áy náy.

“Bởi vì anh ta từng hỏi tôi chuyện Đậu Đậu đi khám.”

“Anh ta nói nhà chị và ban quản lý có tranh chấp, cần xác minh đứa trẻ có thật sự sức khỏe không tốt không.”

“Tôi không đưa bệnh án cho anh ta.”

“Tôi chỉ nói chuyện này không thể hỏi.”

“Nhưng sau đó tôi nghe lễ tân nói, anh ta tự đi photocopy một bản đăng ký khám sức khỏe cộng đồng.”

Tay tôi lập tức siết chặt.

“Bản đăng ký gì?”

Chị Hà nói: “Năm ngoái khu dân cư từng tổ chức một buổi khám sức khỏe cộng đồng.”

“Trẻ con và người già đều điền thông tin cơ bản.”

“Trên đó có họ tên, tuổi, địa chỉ, còn có bệnh sử đơn giản.”

Tôi nhớ ra rồi.

Lần khám đó tổ chức ở quảng trường khu chung cư.

Ban quản lý nói là hoạt động tiện dân, điền phiếu có thể nhận phiếu khám sức khỏe.

Lúc đó dạ dày Đậu Đậu không thoải mái, tôi đưa con đi đo chiều cao cân nặng.

Tôi từng viết một câu, dạ dày yếu, cần điều dưỡng lâu dài.

Hóa ra dòng chữ đó bị người ta lấy làm cái chuôi uy hiếp tôi.

Quản lý Phương lập tức nói: “Phiếu khám sức khỏe cộng đồng là hồ sơ ban quản lý lưu trữ.”

“Là tài liệu công việc bình thường.”

Chị Hà lạnh giọng hỏi: “Tài liệu bình thường vì sao lại xuất hiện trong giấy ủy quyền của Lưu Mỹ Quyên?”

Quản lý Phương ngậm miệng.

Lưu Mỹ Quyên lại đột nhiên khóc lên.

“Tôi không biết phiếu gì hết.”

“Tôi chỉ thấy đứa trẻ gầy, muốn để người già uống chút đồ tốt.”

“Tôi không muốn hại đứa trẻ.”

Tôi nhìn chị ta.

“Ba tháng, hơn một trăm chai.”

“Ngày nào chị cũng đậy kỹ thùng, để tôi tưởng trạm sữa chưa giao.”

“Chị còn lấy sức khỏe con trai tôi viết tài liệu, bảo tôi bồi thường cho chị.”

“Bây giờ chị nói không muốn hại nó.”

Lưu Mỹ Quyên tránh ánh mắt tôi.

Trần Lập đứng bên cạnh, cả người như bị rút rỗng.

Anh ta thấp giọng nói: “Mẹ, nhận đi.”

Lưu Mỹ Quyên đột ngột tát anh ta một cái.

Âm thanh giòn vang.

“Mày cũng xứng dạy tao?”

Trần Lập ôm mặt, mắt đỏ đến đáng sợ.

“Từ nhỏ mẹ đã như vậy.”

“Đồ nhà ai tốt, mẹ liền nói người ta dùng không hết.”

“Nhà ai sống thuận lợi, mẹ liền nói người ta nên giúp mẹ.”

“Lần này là sữa của trẻ con.”

“Lần sau mẹ còn muốn lấy gì?”

Lưu Mỹ Quyên thét lên định lao tới.

Cảnh sát cản chị ta lại, ấn chị ta về ghế.

Cảm xúc của cư dân ngoài cửa đã không thể đè xuống.

Có người bắt đầu lục điện thoại tìm ghi chép đồ bị mất.

Có người trực tiếp về nhà lấy ảnh.

Điện thoại của quản lý Phương lại vang lên.

Lần này ông ta không dám nghe.

Trên màn hình hiện ra cuộc gọi từ tổng công ty ban quản lý.

Lễ tân thấy cuộc gọi, sắc mặt khẽ động.

“Vừa rồi tôi đã gọi điện cho tổng công ty.”

“Tôi kể chuyện ở đây rồi.”

Quản lý Phương đột ngột nhìn cô ấy.

“Ai cho cô gọi?”

Lễ tân cắn môi.

“Tôi không muốn gánh tội thay anh.”

“Mỗi lần con dấu đó bị ai lấy đi, quầy đều có đăng ký.”

“Anh tưởng tôi không giữ lại bản sao à?”

Thân thể quản lý Phương lảo đảo.

Cảnh sát bảo lễ tân lấy sổ đăng ký ra.

Lễ tân rút từ lớp kẹp trong tủ ra một cuốn sổ mỏng.

Không phải cuốn bình thường đặt trên bàn.

Cuốn này góc mép quăn lên, trông như đã giấu rất lâu.

Cô ấy lật tới trang ba tháng trước.

Trên đó viết rõ ràng, con dấu dịch vụ tiện dân được mượn, người mượn, quản lý Phương.

Mục đích sử dụng, chứng minh cư dân nhận thay.

Thời gian trả lại là bảy giờ bốn mươi tối cùng ngày.

Tôi nhìn dòng chữ đó, sợi dây trong lòng cuối cùng nối lại.

Sau khi tôi đổi sang ký nhận trực tiếp khiến Lưu Mỹ Quyên không lấy được sữa, chị ta sợ mất lợi ích từ trên trời rơi xuống.

Chị ta tìm quản lý Phương giúp đỡ.

Quản lý Phương lợi dụng con dấu ban quản lý và tư liệu khám sức khỏe cộng đồng, làm cho chị ta một tờ gọi là ủy quyền.

Lại dùng sim phụ của Trần Lập liên hệ trạm sữa, thêm ghi chú nhận thay vào đơn hàng của tôi.

Bọn họ vốn tưởng tôi sẽ sợ phiền phức, sợ bệnh tình của con bị truyền ra ngoài, cuối cùng bỏ tiền dàn xếp.

Nhưng bọn họ không ngờ, ngay từ đầu tôi đã giữ lại chứng cứ cho từng bước.

Cảnh sát vừa chụp lại sổ đăng ký, người của tổng công ty ban quản lý đã tới.

Người dẫn đầu là một phụ nữ trung niên, vừa vào cửa đã nhìn con dấu và sổ đăng ký trước.

Sắc mặt bà ấy rất trầm.

“Phương Minh, anh tạm thời đình chỉ công việc.”

Quản lý Phương cuống lên.

“Tổng giám đốc Hà, chuyện này còn chưa định tính.”

Người phụ nữ lạnh lùng ngắt lời ông ta.

“Pháp vụ của tổng công ty đã trên đường tới.”

“Tốt nhất từ bây giờ, anh chỉ nói sự thật.”

Mặt quản lý Phương hoàn toàn sụp xuống.