Chị ta lau mặt rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Em dâu, lúc đó em thức, em nói giúp chị một câu đi.”

Tôi nhìn chị ta.

“Nói gì?”

Giọng chị ta hạ thấp hơn.

“Chỉ là ngủ mê, vô tình va phải em ấy thôi, đúng không?”

Bên trong có người vội vàng đẩy xe đi qua.

Tôi quay đầu nhìn cánh cửa kia, rồi lại nhìn chị dâu.

“Cú đá đó, tôi nhìn thấy.”

Chương 5

5

Tiếng khóc của chị dâu ngừng lại trong chốc lát.

“Nhìn thấy cũng không có nghĩa chị cố ý.”

Chị ta nâng giọng lên một chút, như thể câu này không chỉ nói cho mình tôi nghe.

Chú Hai bước tới đứng giữa hai chúng tôi.

“Lo cho em ấy trước. Bây giờ cãi chuyện này ngoài gây thêm rắc rối thì còn làm được gì?”

Tôi nhường chỗ, ngồi xuống một chiếc ghế khác.

Cuối cùng cô cũng gọi được điện thoại.

Cô che loa, nhìn qua nhìn lại chúng tôi hai lần.

“Em ấy hơi khó chịu nên đến bệnh viện kiểm tra. Con và bố mẹ có tiện sang đây không?”

Bên kia không biết hỏi gì.

Cô do dự một lúc.

“Bị va một chút, cụ thể thế nào thì đến rồi nói.”

Cúp máy, cô lập tức hạ giọng.

“Đợi nhà bên đó đến, không ai được nói lung tung. Cứ nói em ấy nửa đêm thức dậy, không cẩn thận bị ngã.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cô ấy tự biết nói.”

“Bây giờ nó đau thành thế này thì nói rõ kiểu gì?”

Cô sốt ruột.

“Ngày cưới cũng đang bàn rồi. Để nhà người ta biết chị dâu nó nửa đêm còn đá người, sau này họ còn dám cho nó qua lại với nhà mẹ đẻ à?”

Chị dâu bên cạnh gật đầu.

“Cô cũng vì nghĩ cho em ấy.”

Tôi nhìn bọn họ.

Lúc bị thương, em chồng là người nhà, phải nhanh chóng đưa đến bệnh viện.

Đến lúc chuyện xảy ra thật, kẻ ra tay lại biến thành người nhà càng cần được bảo vệ hơn.

Người bị thương còn đang nằm bên trong, bên ngoài bọn họ đã dựng sẵn tư thế ngã cho cô ta.

“Mọi người muốn nói thế nào là chuyện của mọi người.”

Tôi đặt túi lên đầu gối.

“Đừng mong tôi nói dối theo.”

Mặt cô trầm xuống.

Đúng lúc chồng tôi quay lại, đưa hóa đơn cho chú Hai rồi đi tới bên cạnh tôi.

Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm.

“Tay em run suốt.”

Tôi nhận lấy nhưng không uống.

Anh ngồi xuống cạnh tôi, rất lâu sau mới hỏi:

“Mấy hôm trước, em cũng sợ thế này à?”

Tôi nhìn anh.

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Hôm đó em gửi ảnh sang, anh đã cảm thấy không ổn. Chị dâu nói chỉ đi nhầm phòng, nhưng đến chân ghế cũng bị đá gãy…”

“Thì sao?”

Chồng tôi bóp miệng cốc giấy.

“Anh từng hỏi chị ấy, chị ấy khóc nói không nhớ. Anh còn làm được gì? Chẳng lẽ trước mặt anh trai ép chị ấy thừa nhận?”

Tôi từ từ đặt cốc nước xuống dưới chân.

Hóa ra không phải ảnh chụp không rõ.

Cũng không phải tôi nói chưa đủ rõ.

Anh nhìn thấy.

Chỉ là quyết định không hỏi tiếp.

Chồng lại đưa tay định chạm vào mu bàn tay tôi.

“Lần này em không bị thương, nhường một bước trước đi. Chị ấy thù dai, em cũng biết rồi, đừng dùng chuyện ra riêng kích thích chị ấy nữa.”

Tôi rút tay về.

“Anh biết chị ấy thù dai.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Anh biết chỉ cần tôi nhắc chuyện chuyển ra ngoài, chị ấy sẽ vào phòng tôi.”

“Anh sợ chị ấy tức giận nên để tôi ngủ dưới chân chị ấy?”

Chồng vội nói:

“Anh bảo em ngủ cùng anh, là em tự…”

“Đúng. Lần này là tôi không ngủ cùng anh.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng mấy hôm trước tôi sợ đến mức không dám về nhà, anh lại khuyên tôi đừng chấp chị ấy. Anh không bắt chị ấy trả chìa khóa phòng tôi, cũng không hỏi nếu tôi không thể về nhà thì tôi còn có thể đi đâu.”

Môi anh động đậy.

Chị dâu đã nghe thấy.

“Em dâu, cô có ý gì? Tôi vào phòng cô đều là để dọn dẹp, bao giờ tôi cầm chìa khóa để hại cô?”

Tôi quay sang chị ta.

“Trả chìa khóa cho tôi.”

Chị ta đút tay vào túi áo khoác.

“Mọi người sống cùng nhau, cô có cần làm đến mức đó không?”

“Trả cho tôi.”

Hai người cách nhau vài bước, nhìn thẳng vào nhau.

Cuối cùng anh cả thấp giọng giục:

“Đưa cho cô ấy trước đi, đây là bệnh viện.”

Chị dâu ném chìa khóa xuống dưới chân tôi.

Kim loại đập xuống nền gạch, kêu “keng” một tiếng.

Tôi cúi xuống nhặt lên, lau sạch rồi bỏ vào túi.

“Về nhà tôi sẽ chuyển đi. Học phí học thêm của con chị cũng đừng gửi hóa đơn cho tôi nữa.”

Chồng lập tức quay đầu nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh.

Sau khi kết hôn, tiền của tôi dùng mua thức ăn, đóng điện nước, tiền của anh dùng lấp những khoản bên anh chị.

Chị dâu còn chê tôi để dành tiền riêng, nói người nhà họ Lục cùng ăn chung một nồi cơm, không cần phân biệt của ai.

Nhưng mỗi lần con trai chị ta học xong, cầm bảng điểm về đều chỉ nói cảm ơn chú.

Tôi chưa từng nhận được lấy một câu cảm ơn, chỉ được yêu cầu phải hiểu chuyện hơn.

Chị dâu đứng lên, nước mắt trên mặt đã khô.

“Lúc tôi chăm sóc anh em chúng nó, cô còn chẳng biết đang ở đâu.”

“Bây giờ hay rồi, vừa gả vào đã nghĩ đến chuyện chia người ra.”

Tôi đóng khóa túi.

“Chị từng chăm sóc họ, phải trả bao nhiêu, trả thế nào thì tìm họ nói chuyện.”

Khóe miệng chị ta giật một cái.

“Cô tưởng chuyển ra ngoài thì không ai quản được cô nữa à?”

Tôi nhìn chị ta, không trả lời.

Cửa khoa cấp cứu mở ra.

Tất cả chúng tôi đồng thời đứng dậy.

Chương 6

6

Đứa bé không giữ được.

Khi bác sĩ nói ra câu đó, điện thoại của cô lại reo.

Cô không bắt máy, chỉ ngây người đứng đó.