Tôi mười tuổi đứng trước cổng trường, mặc đồng phục không vừa người, ánh mắt rụt rè.

Sau bức ảnh viết:

“Thanh Lê nói dạo này sống rất tốt, bảo cô đừng quấy rầy nó.”

Chữ viết là của Thẩm Kiến Quốc.

Hóa ra ông ta không chỉ nuốt tiền.

Ông ta còn nuốt luôn những lời mấy năm nay hai mẹ con chúng tôi có thể nói ra.

Cốc sữa đậu nành trong tay bị bóp méo.

Thư Minh Vi nắm tay tôi.

“Sau này nếu con không muốn gọi mẹ cũng không sao, mẹ sẽ từ từ bù đắp.”

Cửa sổ đồn công an gọi đến số của tôi.

Cảnh sát đối chiếu tài liệu.

“Đổi tên, Thẩm Thanh Lê đổi thành Thư Thanh Lê, là ý nguyện của bản thân phải không?”

Kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi.

Dấu tát trên mặt đã sớm biến mất.

Nhưng có vài dấu vết đến tận khoảnh khắc này mới bắt đầu buông lỏng.

“Đúng vậy.”

Tiếng đóng dấu vang xuống.

Trang hộ khẩu mới được đưa ra.

Trong ô họ tên, rõ ràng viết Thư Thanh Lê.

Thư Minh Vi cúi đầu lau nước mắt bên cạnh.

Điện thoại vang lên đúng lúc này.

Số lạ.

Sau khi bắt máy, là Thẩm Nhược Hân.

Giọng cô ta rất khàn.

“Thẩm Thanh Lê, bố tôi vào viện rồi.”

Tôi không nói gì.

Cô ta lại vội vàng bổ sung:

“Ông ấy uống rượu rồi ngã, xuất huyết dạ dày. Bác sĩ bảo người nhà ký tên, mẹ tôi không nghe điện thoại.”

Người qua lại ngoài hành lang.

Thư Minh Vi nhìn tôi.

Thẩm Nhược Hân khóc.

“Chị đến một chuyến được không? Ông ấy vẫn luôn gọi chị.”

Trong im lặng, cảnh sát ở cửa sổ nhắc người phía sau tiến lên làm thủ tục.

Tôi bỏ trang hộ khẩu mới vào túi.

“Tôi không còn là người nhà nữa.”

Tiếng khóc bên kia dừng lại.

“Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy?”

Tôi nhìn ánh nắng ngoài cửa đồn công an.

“Xe cứu thương sẽ cứu ông ta, bác sĩ sẽ cứu ông ta. Ai cần ký tên, cô đi tìm người đó.”

Khi cúp điện thoại, Thư Minh Vi không khuyên tôi.

Bà ấy chỉ nhét lại cốc sữa đậu nành nóng vào tay tôi.

“Uống chút đi, nguội rồi hại dạ dày.”

Học kỳ sau của năm nhất, bảng thông báo của trường dán danh sách sinh viên vừa học vừa làm xuất sắc.

Tên tôi ở trên đó.

Thư Thanh Lê.

Hứa Tri Ý đứng bên cạnh, cười chụp ảnh.

“Tớ gửi cho mẹ cậu nhé?”

Tôi gật đầu.

Không bao lâu sau, Thư Minh Vi trả lời tin nhắn.

“Thanh Lê giỏi quá, tối nay mẹ mời con ăn lẩu.”

Phía sau còn kèm một biểu tượng mặt trời nhỏ.

Tôi nhìn rất lâu, rồi cất điện thoại về túi.

Trần Gia Thụ ôm sách đi lên từ cầu thang.

“Cô ở thư viện tìm cậu, nói có một lô sách mới về.”

Hứa Tri Ý cố ý ho một tiếng.

“Lớp trưởng, tin tức của cậu cũng nhanh nhạy quá nhỉ.”

Tai Trần Gia Thụ đỏ lên.

“Vừa hay đi ngang qua.”

Tôi cười một chút, không vạch trần cậu ấy.

Cuộc sống không biến thành truyện cổ tích chỉ sau một đêm.

Thẩm Kiến Quốc mỗi tháng trả tiền theo thỏa thuận, thỉnh thoảng thiếu, luật sư sẽ gửi thư nhắc.

Ông ta không còn đến trường làm ầm nữa.

Nghe nói Trần Phương đã ly thân với ông ta.

Trước kỳ thi đại học, Thẩm Nhược Hân từng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Trước đây em dùng tiền của chị, em không biết, xin lỗi.”

Lần này, tôi trả lời.

“Sau này đừng xem đồ của người khác là chuyện đương nhiên.”

Cô ta trả lời một chữ “Ừm”.

Sau đó Lương Yên kiểm điểm về việc tung tin đồn trên mạng trong buổi họp của khoa.

Cô ta đứng trên sân khấu, giọng run rẩy.

Dưới sân khấu có người xì xào bàn tán.

Tôi không cảm thấy hả hê.

Chỉ là biết rằng, hòn đá tùy tiện ném ra cuối cùng cũng đập ngược lại bên chân người ném đá.

Hoàn.