“Alo.”

Âm thanh nền rất ồn ào, có tiếng phụ nữ nức nở, còn có tiếng chó sủa.

“Hoài Nghiên, dạ dày em đau dữ dội, anh có thể về đưa em đến bệnh viện không?”

Tôi cắn răng, cố gắng để giọng mình nghe bình ổn.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Dĩ Tình, bây giờ anh không đi được.”

“Anh làm sao vậy?”

“Đoàn Tử của Lộ Sanh nuốt phải dị vật, bây giờ đang cấp cứu ở bệnh viện thú y. Cô ấy ở một mình sợ hãi, cứ khóc mãi.”

Giọng anh lộ rõ vẻ sốt ruột và bất lực.

“Em tự gọi xe đến bệnh viện được không? Anh xử lý xong bên này sẽ qua tìm em.”

Tôi đau đến mức hít ngược một hơi lạnh.

“Bên ngoài đang bão, không gọi được xe.”

“Vậy em uống chút thuốc rồi cố chịu trước đi, bên này anh thật sự không thể rời đi, cảm xúc của Lộ Sanh đang suy sụp.”

Anh thậm chí còn không hỏi tôi đau đến mức nào, đã uống thuốc chưa.

Trong lòng anh, một giọt nước mắt của Bạch Lộ Sanh, sự an nguy của một con chó, đều quan trọng hơn nửa cái mạng của tôi.

“Được, em biết rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Cơn đau dữ dội trong bụng khiến tôi gần như sắp ngất đi.

Tôi gắng gượng bò dậy, thay quần áo, cầm ô và điện thoại.

Lúc bước ra khỏi cửa tòa nhà, gió lớn suýt nữa hất tung tôi.

Nước mưa lập tức xối ướt quần áo tôi.

Tôi đứng bên đường hai mươi phút, cuối cùng mới chặn được một chiếc xe riêng tốt bụng.

Đến phòng cấp cứu bệnh viện.

Sảnh lớn đông nghịt người, đâu đâu cũng là bệnh nhân và người nhà.

Tôi một mình đăng ký, một mình xếp hàng, một mình ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo đợi gọi số.

Bên cạnh là một cặp đôi trẻ.

Cô gái chỉ bị sốt, chàng trai đã căng thẳng nắm tay cô, không ngừng dỗ dành.

Tôi nhìn họ, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Năm năm rồi.

Tôi đã quen hiểu chuyện, quen không gây thêm phiền phức cho anh.

Tôi tưởng đây chính là tình yêu trưởng thành.

Hóa ra chỉ là vì anh không yêu tôi đến thế.

Đến lượt tôi, bác sĩ ấn ấn bụng tôi.

“Viêm ruột thừa cấp, có thể cần phẫu thuật, người nhà đâu?”

“Không có người nhà, tôi tự ký.”

Bác sĩ nhìn tôi một cái, thở dài.

“Đi làm thủ tục nhập viện đi, truyền dịch tiêu viêm trước.”

Tôi lê từng bước nặng nề, làm xong tất cả thủ tục.

Nằm trên giường bệnh, chất lỏng lạnh lẽo chảy theo ống kim vào tĩnh mạch.

Hai giờ sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên một chút.

Là tin nhắn WeChat Quý Hoài Nghiên gửi tới.

“Bố Đinh đã qua cơn nguy hiểm rồi, bên Lộ Sanh bị mất điện, cô ấy không dám ở một mình, tối nay anh ở lại đây với cô ấy.”

“Dạ dày em còn đau không? Uống thuốc chưa?”

Tôi nhìn hai dòng chữ lạnh băng đó.

Ngay cả một cuộc điện thoại cũng không có.

Nếu hôm nay tôi chết trong nhà, có lẽ anh cũng chỉ cảm thấy tôi đang vô cớ gây sự thôi.

Tôi không trả lời, chỉnh điện thoại về chế độ im lặng rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau.

Tôi bị y tá gọi tỉnh.

“Giường 28, hôm nay cảm thấy thế nào?”

“Đỡ nhiều rồi.”

“Viêm đã hạ xuống, tạm thời không cần phẫu thuật, nhưng phải nằm viện theo dõi hai ngày.”

“Cảm ơn.”

Tôi dựa vào đầu giường, nhìn bầu trời đã quang đãng ngoài cửa sổ.

Chị gái giường bên vừa ăn táo vừa nhìn tôi.

“Cô gái, bạn trai cô đâu? Sao cả đêm không thấy bóng dáng?”

“Anh ta chết rồi.” Tôi bình tĩnh nói.

Chị gái sững ra một chút, cười gượng, không nói nữa.

Buổi trưa, cuối cùng Quý Hoài Nghiên cũng gọi điện tới.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, bắt máy.

“Dĩ Tình, em ở đâu?”

Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi.

“Ở bệnh viện.”

“Bệnh viện nào? Anh qua tìm em.”

“Không cần, em sắp xuất viện rồi.”

“Rốt cuộc em bị làm sao? Tối qua không phải nói đau dạ dày à?”

“Viêm ruột thừa cấp.”

Đầu dây bên kia hít ngược một hơi lạnh.

“Sao em không nói với anh?” Giọng anh cao lên mấy phần.

“Em nói với anh rồi, Quý Hoài Nghiên.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy đáng sợ.

“Em nói em rất đau, bảo anh về đưa em đi bệnh viện. Anh nói anh không đi được.”

Anh im lặng.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng mở miệng.

“Xin lỗi, Dĩ Tình, anh không biết nghiêm trọng như vậy.”

“Anh tưởng em chỉ bị viêm dạ dày ruột bình thường.”

“Tình hình của Đoàn Tử lúc đó thật sự rất nguy hiểm, Lộ Sanh khóc đến không thở nổi, anh thật sự không thể bỏ mặc cô ấy.”

Tôi nhìn từng giọt thuốc rơi xuống trong ống truyền.

“Đoàn Tử không sao rồi chứ?”

“Không sao rồi.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi cúp điện thoại.

Không gào thét, không chất vấn.

Bởi vì khi một người đã hoàn toàn chết tâm, ngay cả sức lực để tức giận cũng không còn.

Buổi chiều, tôi làm thủ tục xuất viện.

Về đến nhà, căn nhà trống rỗng.

Quý Hoài Nghiên vẫn chưa về, có lẽ còn đang ở bên Bạch Lộ Sanh bị kinh sợ.

Tôi đi đến trước cửa thư phòng.

Nhập sinh nhật của Bạch Lộ Sanh.

Cửa mở ra.

Tôi bước vào, cầm cuốn sổ tay màu hồng trên bàn lên, ném vào thùng rác.

Sau đó tôi trở về phòng ngủ, kéo chiếc vali hai mươi bốn inch ra.

Tôi gấp từng món quần áo thuộc về mình trong tủ, bỏ vào vali.

Bàn chải, khăn mặt, mỹ phẩm dưỡng da trên bồn rửa mặt.

Giày trong tủ giày.

Chìa khóa dự phòng của tôi ở huyền quan.

Tôi từng chút một xóa sạch mọi dấu vết thuộc về tôi trong căn nhà này.

Tôi đã dùng năm năm để cố gắng lấp đầy nơi này.