Đội cứu hộ thỉnh thoảng thả vật tư.
Các thùng trồng rau trên mái nhà bắt đầu được dùng để trồng rau sinh trưởng nhanh.
Điểm thu nước mưa được xây dựng.
Mấy gia đình có tấm pin năng lượng mặt trời kết nối hệ thống với nhau, miễn cưỡng cung cấp điện cho radio và đèn chiếu sáng.
Thế giới vẫn chưa khôi phục.
Chỉ là từ trong sự sụp đổ hoàn toàn, từng chút quy tắc mới bắt đầu mọc lên.
Tối hôm đó, tôi và Kiều Nam Chi ngồi trên sân thượng tầng ba.
Phía xa vẫn toàn là nước, ánh đèn của thành phố chưa trở lại.
Mây nơi chân trời thấp đến mức giống như đang đè lên đỉnh đầu con người.
Tôi hỏi cô ấy:
“Ba năm trước em đã biết sẽ xảy ra chuyện này sao?”
Cô ấy lắc đầu.
“Không phải biết. Mà là trong mô hình từng xuất hiện tình huống này.”
“Xác suất bao nhiêu?”
“Khi đó đánh giá chưa tới một phần trăm.”
Tôi cười khổ:
“Chưa tới một phần trăm mà em chuẩn bị suốt ba năm.”
Cô ấy nhìn ra xa.
“Xác suất nhỏ nhân với hậu quả mang tính hủy diệt thì không thể coi như không tồn tại.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Tại sao em không cho anh xem báo cáo?”
Cô ấy cúi đầu cười khẽ.
“Em từng cho anh xem rồi.”
Tôi sửng sốt.
Cô ấy nói:
“Khi đó anh đọc hai trang, nói rằng ‘loại tài liệu này làm ảnh hưởng khẩu vị’, sau đó đi đến nhà hàng.”
Tôi há miệng.
Nhớ ra rồi.
Thật sự đã từng có một lần như vậy.
Cô ấy cầm một bản báo cáo, chờ tôi về nhà.
Hôm đó tôi bận thực đơn mới, còn chưa tắm xong đã nhận điện thoại rồi rời đi.
Tôi để cô ấy lại một mình bên bàn ăn.
Cũng suýt nữa bỏ lại mạng sống của chúng tôi trong sự kiêu ngạo của tôi.
10
Ngày thứ một trăm sáu mươi, nhà hàng Nhật Bạch Kình của tôi chính thức đóng cửa hoàn toàn.
Bạch Kình thuộc về thế giới trước đây đã không còn thích hợp tồn tại trong thế giới hiện tại.
Tôi tháo toàn bộ những thiết bị có thể tháo trong nhà hàng, chuyển tất cả đến điểm tự cứu trong trường học.
Ở đó, tôi mở một nhà bếp công cộng.
Không bán lấy tiền, nhưng cung cấp thức ăn dựa trên điểm lao động.
Có người sửa mái nhà, có người lọc nước, có người trực đêm, có người chăm sóc người già và trẻ nhỏ.
Tôi phụ trách khiến số thức ăn hữu hạn trở nên dễ ăn hơn.
Kiều Nam Chi phụ trách khiến số vật tư hữu hạn có thể duy trì lâu hơn.
Trâu Kiêu đưa vợ con ở lại.
Hiện giờ cậu ta là đội trưởng đội tuần tra trên mái nhà.
Mỗi ngày đều cầm ống nhòm, quan sát mực nước, quan sát người lạ, quan sát thời tiết.
Sức khỏe của mẹ tôi đã tốt hơn rất nhiều.
Bà giúp phân loại rau sấy đông khô, còn thường nói với người khác:
“Con dâu tôi đã chuẩn bị từ lâu rồi, đầu óc nó tỉnh táo hơn tất cả chúng tôi.”
Mỗi lần nghe thấy câu này, Kiều Nam Chi đều giả vờ như không nghe thấy.
Nhưng tai cô ấy sẽ đỏ lên.
Ngày thứ một trăm chín mươi, cuối cùng mùa mưa cũng có dấu hiệu ngừng lại.
Mực nước chậm rãi hạ xuống, mặt đường dần lộ ra từng đoạn màu đen giống như sống lưng.
Thành phố vẫn tan hoang, nhưng mọi người đã bắt đầu dám nghĩ đến ngày mai.
Tối hôm đó, tôi dùng chút rong biển cuối cùng làm một nồi cơm nắm, bên trong gói thịt hộp vụn và củ cải khô muối.
Rất bình thường.
Nhưng những người ở điểm tự cứu xếp thành một hàng rất dài.
Một bé gái nhận được cơm nắm, cắn một miếng, đôi mắt lập tức sáng lên.
“Chú ơi, thơm quá.”
Tôi bật cười.
Trước đây tôi coi trọng nhất là khi khách hàng nói “cao cấp”.
Bây giờ tôi lại thích hai chữ này hơn.
Thơm quá.
Chỉ người còn sống mới cảm thấy thức ăn thơm.
Buổi tối trở về nhà, Kiều Nam Chi đang kiểm kê số vật tư còn lại.
Cánh cửa sắt nhà chúng tôi vẫn còn đó.
Nó từng bị đập phá, đã gỉ sét, trên mặt cửa có rất nhiều vết lõm.
Tôi đưa tay sờ lên.
Trước đây tôi cảm thấy nó xấu xí, cảm thấy nó khiến tôi mất mặt.
Bây giờ nó lại giống như một tấm huân chương.
Kiều Nam Chi đi từ trên tầng xuống, trong tay cầm một danh sách mới.
“Sau khi nước rút, phải bổ sung thêm một lô vật tư.”
Tôi nói:
“Được.”
“Lần này không thể chỉ tích trữ trong nhà. Phải phân tán ra, phòng nước, phòng cháy, phòng người.”
“Nghe em.”
“Nhà bếp công cộng cũng phải xây kho dự trữ.”
“Được.”
Cô ấy nhìn tôi, dường như vẫn chưa quen.
“Lục Kiến Xuyên, sao bây giờ anh dễ nói chuyện thế?”
Tôi đi tới, nhận lấy quyển sổ trong tay cô ấy.
Quyển sổ đã rất cũ.
Các góc đã bị mài trắng, bên trong là toàn bộ sự chuẩn bị suốt ba năm của cô ấy và những ghi chép tiêu hao trong hơn nửa năm qua.
Tôi lật đến trang cuối cùng, cầm bút viết một hàng chữ.
“Lục Kiến Xuyên tự nguyện ủng hộ Kiều Nam Chi.”
Kiều Nam Chi nhìn thấy, im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Chữ xấu thật đấy.”
Tôi bật cười.
“Đọc hiểu là được.”
Cô ấy quay mặt đi, nhưng vành mắt lại đỏ lên.
Tôi đưa tay ôm lấy cô ấy.
Bên ngoài vẫn có tiếng nước, gió cũng vẫn thổi.
Thế giới không trở lại như trước.
Trước đây tôi từng cho rằng có thể cho cô ấy một cuộc sống tốt đẹp chính là tình yêu.
Sau này tận thế ập đến, tôi mới hiểu.
Tình yêu thật sự không chỉ là cùng nhau ăn cá tươi, ngắm biển đẹp.
Mà còn là khi nước lũ bao vây thành phố, khi cái đói gõ cửa, có một người đã lắp sẵn cửa sắt, tích trữ nước, nhóm bếp rồi đưa cho bạn một miếng bánh quy nén nóng hổi.
