[Đừng lấy hôn lễ ra để giận dỗi. Tối nay về nhà, anh sẽ sửa ghi chú trên khóa cửa.]

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó trả lời hai chữ.

[Không cần.]

Anh nhanh chóng gọi điện tới.

Lần này, tôi bắt máy.

Giọng Thẩm Đình Việt kìm nén tức giận:

“Hứa Giảo, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi nói:

“Hủy hôn lễ.”

“Thiệp mời đã phát, khách sạn đã đặt, đối tác cũng sẽ đến. Bây giờ em hủy bỏ là muốn tất cả mọi người nhìn nhà họ Thẩm thành trò cười sao?”

“Vậy thì cứ để họ nhìn.”

Anh im lặng vài giây:

“Bên chỗ bố em, anh đã bảo phòng tài chính tiếp tục thanh toán rồi. Em đừng gây chuyện nữa.”

Tôi nhìn dòng xe ngoài cửa sổ:

“Thẩm Đình Việt, bố em không phải công cụ để anh dùng dỗ dành em.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Hứa Giảo, anh thừa nhận hôm nay mẹ anh nói chuyện không phù hợp. Nhưng tình hình bên Thanh Nghi thật sự khó khăn. Em nhường một bước, chúng ta vẫn kết hôn như bình thường.”

Tôi bật cười:

“Có phải anh nghe không hiểu không? Hôn lễ đã bị hủy rồi.”

Giọng Thẩm Đình Việt lạnh xuống:

“Bây giờ em đang ở đâu?”

“Không liên quan đến anh.”

“Hứa Giảo.”

Anh gọi tên tôi, giống như đang cố nhẫn nhịn chút tính tình cuối cùng.

“Anh cho em một ngày để bình tĩnh. Tối mai, tự mình trở về nhà cưới.”

Tôi cúp điện thoại.

Tôi không chặn anh.

Bởi vì luật sư nói những ghi chép trao đổi sau này cũng có thể dùng làm bằng chứng.

Buổi tối, tôi ở trong một khách sạn nhỏ gần viện điều dưỡng.

Căn phòng rất nhỏ, một góc rèm cửa không kéo kín được.

Tôi trải hộp nhẫn, sao kê giao dịch, hợp đồng sửa nhà và hồ sơ thanh toán viện điều dưỡng lên giường, chụp ảnh rồi phân loại lưu trữ.

Điện thoại rung lên.

Là Giang Thanh Nghi.

[Chị Giảo Giảo, hôm nay Đình Việt rất khó chịu. Anh ấy không phải không yêu chị, chỉ là không biết nên xử lý mối quan hệ giữa chúng ta như thế nào.]

Tôi không trả lời.

Cô ta lại gửi tới một bức ảnh.

Trong phòng khách của căn nhà cưới, Thẩm Đình Việt ngồi trên sofa, cúi đầu day giữa hai đầu lông mày.

Trên bàn trà đặt cuốn album ấy.

Giang Thanh Nghi viết kèm:

[Thật ra anh ấy vẫn luôn rất trân trọng đồ cũ.]

Tôi nhìn bức ảnh ấy, bỗng không còn cảm thấy đau nữa.

Đồ cũ.

Hóa ra ngay cả đồ cũ tôi cũng không được tính.

Tối hôm sau, Thẩm Đình Việt đến khách sạn.

Khi tôi mở cửa, trong tay anh xách một bình giữ nhiệt.

“Nhân viên chăm sóc nói hai ngày nay em không ăn uống tử tế. Anh đã nấu cháo.”

Tôi liếc nhìn camera giám sát ngoài hành lang:

“Làm sao anh biết em ở đây?”

Anh tránh câu hỏi:

“Ăn một chút trước đi.”

Tôi không cho anh vào phòng.

Thẩm Đình Việt cau mày:

“Hứa Giảo, chúng ta nhất định phải đứng ngoài cửa nói chuyện sao?”

Tôi nói:

“Anh có thể đi.”

Hơi thở anh khựng lại, rồi đưa bình giữ nhiệt về phía tôi:

“Đừng bướng bỉnh.”

Tôi không nhận:

“Thẩm Đình Việt, trước đây chẳng phải anh ghét nhất việc em ép anh ăn cơm sao?”

Ánh mắt anh khẽ dao động.

Năm đó anh bị xuất huyết dạ dày, tôi túc trực trong bệnh viện ba ngày.

Cháo nguội rồi lại hâm nóng, nóng rồi lại nguội.

Câu đầu tiên sau khi tỉnh lại anh nói là:

“Hứa Giảo, em có thể đừng quản anh như quản trẻ con được không?”

Bây giờ anh đứng trong hành lang khách sạn, cầm cháo và bảo tôi đừng bướng bỉnh.

Thật trùng hợp.

Cuối cùng anh cũng học được dáng vẻ trước đây của tôi.

Nhưng tôi đã không cần nữa.

Thẩm Đình Việt nhỏ giọng nói:

“Anh đã bảo người sửa ghi chú trên khóa cửa.”

Tôi hỏi:

“Sửa thành gì?”

Anh im lặng.

Tôi cười:

“Hôn thê sao?”

Anh mím môi:

“Nữ chủ nhân.”

“Còn Giang Thanh Nghi?”

“Cô ấy đã chuyển đến khách sạn.”

“Còn cuốn album?”

Giọng anh thấp hơn:

“Đã cất đi rồi.”

Tôi nhìn anh:

“Không phải vứt đi.”

Sắc mặt Thẩm Đình Việt hơi cứng lại:

“Hứa Giảo, đó là chuyện quá khứ.”

“Vậy anh cứ giữ đi.”

Tôi chuẩn bị đóng cửa.

Anh đưa tay chặn lại, lòng bàn tay bị cạnh cửa ép đến đỏ lên:

“Hôn lễ không thể hủy.”

Tôi dừng lại.

Thẩm Đình Việt nhìn tôi, giọng nói dịu xuống:

“Em muốn bồi thường thế nào, anh đều có thể cho em. Sau khi kết hôn, anh sẽ công khai thân phận của em, cũng sẽ thêm tên em vào giấy tờ căn nhà.”

Tôi nói:

“Căn nhà vốn dĩ phải có tên em.”

Anh không phản bác.

Vài giây sau, anh nhỏ giọng nói:

“Đúng.”

Đây là lần đầu tiên trong chín năm anh thừa nhận điều đó.

Nhưng sự thừa nhận này đã quá muộn.

Tôi nói:

“Thẩm Đình Việt, em không cần ‘sau khi kết hôn’.”

Bàn tay anh cứng đờ.

Thang máy ngoài hành lang vang lên một tiếng.

Giang Thanh Nghi từ bên trong bước ra, trong tay cầm túi thuốc.

Nhìn thấy chúng tôi, mắt cô ta lập tức đỏ lên:

“Đình Việt, em không cố ý đi theo anh. Chỉ là dạ dày em đau, lễ tân khách sạn nói anh đang ở bên này.”

Thẩm Đình Việt theo bản năng quay đầu lại:

“Đau ở đâu?”

Tôi nhìn động tác của anh.

Bản năng không thể lừa người.

Miệng anh nói giữa họ không còn quan hệ gì, nhưng cơ thể lại nghiêng về phía cô ta trước một bước.

Giang Thanh Nghi vịn tường:

“Có lẽ vì buổi tối em chưa ăn gì.”

Thẩm Đình Việt cau mày:

“Tại sao em không nói sớm?”

Bàn tay đang đóng cửa của tôi dừng lại một giây.

Một giây ấy rất ngắn.