Khi rời trường, tôi nhìn thấy bố mẹ tôi ở cổng.

Họ đứng dưới cây ngô đồng.

Như đã đợi rất lâu.

Tôi dừng lại.

Bố tôi mở lời trước.

“Chúng ta nghe nói con về, nên đến xem. Không định làm phiền con.”

Tóc ông đã bạc hơn nửa.

Trong tay mẹ tôi không cầm hộp cơm, cũng không cầm khăn quàng.

Chỉ cầm một quả táo.

Táo đỏ.

Bà cười gượng gạo.

“Mua trên đường. Con có muốn…”

Nói được một nửa, chính bà dừng lại.

Có lẽ nhớ đến rất nhiều năm trước, bà chỉ gọt táo cho Tống Thanh Lê.

Bà thu quả táo về.

“Thôi vậy, chưa rửa.”

Tôi đi qua, nhận lấy quả táo.

Bà sững ra.

Nước mắt lập tức trào lên.

“Oản Oản…”

Tôi nói: “Tôi tự rửa.”

Bà dùng sức gật đầu.

“Được, được, con tự rửa.”

Bố tôi nhìn tôi, môi động đậy rất lâu.

“Con đi Mỹ, khi nào đi?”

“Tháng sau.”

“Chú ý an toàn.”

“Ừ.”

“Tiền đủ không?”

“Đủ.”

“Sức khỏe thì sao?”

“Rất tốt.”

Cuộc đối thoại khô khốc.

Giống như ba người xa lạ chào hỏi nhau ở nhà ga.

Nhưng tôi không lập tức đi.

Tôi cúi đầu nhìn quả táo đó.

Vỏ rất bóng, màu sắc đều.

Hồi nhỏ tôi từng đợi rất nhiều lần.

Đợi bà gọt cho tôi một quả táo.

Đợi bố tôi khen tôi một câu.

Đợi Lục Trầm Chu đứng về phía tôi.

Đợi nhà biến thành nhà.

Sau này tôi không đợi nữa.

Không đợi nữa rồi, ngược lại mọi thứ đều nhẹ hơn.

Mẹ tôi nhỏ giọng nói: “Oản Oản, chúng ta bán căn nhà cũ rồi.”

Tôi ngẩng đầu.

Bà giải thích: “Căn nhà đó… con không muốn về, chúng ta cũng không ở nổi nữa. Chuyển đến một căn nhà nhỏ gần trường.”

Bố tôi nói: “Phòng chứa đồ trước đây của con, trước khi phá, chúng ta chụp ảnh lại. Mẹ con nói phải nhớ.”

Tôi không nói gì.

Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

“Mấy năm nay mẹ luôn nằm mơ, mơ thấy con đập cửa, nói thi đại học sắp muộn rồi. Mẹ muốn mở cửa, nhưng tìm mãi không thấy chìa khóa.”

Bà che miệng.

“Tỉnh dậy rồi, mẹ ngồi đến sáng.”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng không có khoái cảm như tưởng tượng.

Cũng không có xúc động muốn tha thứ.

Chỉ thấy mệt.

Mệt mỏi rất lâu rất lâu.

Tôi nói: “Đừng mơ nữa.”

Bà sững ra.

“Tôi đã ra ngoài rồi.”

Nước mắt bà rơi càng dữ hơn.

Bố tôi quay mặt đi, vai nhẹ nhàng run một cái.

Tôi tiếp tục nói: “Mọi người cũng đừng mãi dừng ở ngày hôm đó. Nên sống thì sống, nên đi khám thì đi khám. Sau này không cần nghe ngóng chuyện của tôi, cũng không cần đợi tôi về nhà.”

Mẹ tôi cuống lên.

“Oản Oản, mẹ không phải muốn ép con về…”

“Tôi biết.”

Bà dừng lại.

Tôi nói: “Tôi chỉ nói với mọi người, tôi sẽ không quay lại mối quan hệ trước kia nữa.”

Gió thổi qua cây ngô đồng.

Lá cây xào xạc.

Tôi bỏ quả táo vào cặp.

“Đi đây.”

Bố tôi khàn giọng nói: “Thuận buồm xuôi gió.”

Tôi gật đầu.

“Tạm biệt.”

Lần này, tôi không nói không quen.

Cũng không gọi bố mẹ.

Chỉ nói tạm biệt.

Sau khi về Bắc Kinh, tôi bận bảo vệ tốt nghiệp, thị thực, thuê nhà, hành lý.

Ngày xuất phát đi Mỹ, cô Trần tiễn tôi đến sân bay.

Chu Di cũng đến, ôm tôi khóc rối tinh rối mù.

“Đến nơi nhớ báo bình an!”

“Ừ.”

“Đừng ngày nào cũng chỉ làm thí nghiệm, yêu đương cũng được.”

“Xem tình hình.”

“Đừng qua loa với tôi!”

Tôi cười ôm cô ấy.

Trước cửa kiểm tra an ninh, điện thoại rung một cái.

Mẹ: Thuận buồm xuôi gió.

Bố: Thuận buồm xuôi gió.

Lục Trầm Chu cũng gửi một email.

Tiêu đề: Chúc em tiền đồ rực rỡ.

Tôi không mở, trực tiếp xóa.

Có những người nên ở lại trong thùng rác của email cũ.

Loa phát thanh vang lên.

Tôi kéo vali đi về phía cửa kiểm tra an ninh.

Vết sẹo trên cổ tay dưới ánh đèn gần như không nhìn thấy nữa.

Cô Trần ở phía sau gọi: “Chúc Oản!”

Tôi quay đầu.

Cô vẫy tay với tôi.

“Đi về phía trước!”

Tôi cười.

“Em biết!”

Khi qua kiểm tra an ninh, nhân viên nhìn hộ chiếu và giấy trúng tuyển của tôi.

“Đi du học à?”

“Vâng.”

“Giỏi thật, thuận buồm xuôi gió.”

Tôi nhận lại giấy tờ.

“Cảm ơn.”

Khi máy bay cất cánh, thành phố ngoài cửa sổ nhỏ dần từng chút một.

Tôi không khóc.

Cũng không quay đầu.

Trong cặp có quả táo chưa ăn hết, bản sao bài văn cô Trần đưa, còn có thư trúng tuyển Princeton.

Mây ngoài cửa sổ rất dày.

Sau khi máy bay xuyên qua, ánh nắng bỗng phủ đầy cả ô cửa.

Sáng đến chói mắt.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, phía trước là đường bay mới.

Quốc gia mới.

Phòng thí nghiệm mới.

Đề bài mới.

Ngày thi đại học, Lục Trầm Chu khóa trái tôi trong nhà.

Họ tưởng đó là kết thúc.

Thật ra đó mới là tiếng mở cửa thật sự của cuộc đời tôi.