Tôi tưởng mình giấu rất kỹ.

Tôi tưởng chỉ cần tôi không phát ra tiếng, không để mẹ nhìn thấy, thì bà sẽ mãi mãi không biết.

Nhưng bà đều hiểu.

“Con của mẹ,” giọng mẹ run lên, “mẹ còn thương còn quý không kịp, sao nỡ để người ngoài làm tổn thương con.”

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

Những bất an luôn nơm nớp lo sợ, những ấm ức vì bị hiểu lầm.

Tất cả đều vỡ đê trong khoảnh khắc này, trong vòng tay này.

Tôi khóc như một đứa trẻ, cả người run lên.

“Mẹ, con sợ mất mẹ lắm.”

“Con sợ con không kịp. Con sợ lại giống kiếp trước.”

“Con sợ đến khi con chạy tới nơi, mẹ đã không còn nữa…”

Mẹ không nói gì, chỉ ôm chặt tôi, vỗ nhẹ từng cái lên lưng tôi, như đang dỗ một đứa trẻ vừa gặp ác mộng.

7

Chớp mắt đã đến kỳ thi đại học.

Tôi một lần nữa trở lại Nam Thành dưới nắng gắt.

Khoảnh khắc bước vào phòng thi, lòng tôi bình tĩnh hơn bao giờ hết.

Những đề tôi từng làm trong đêm khuya, những từ vựng học thuộc lúc rạng sáng, những công thức đã luyện đi luyện lại hàng nghìn lần trên giấy nháp.

Giờ đây tất cả đều trở thành đáp án tự nhiên chảy ra dưới ngòi bút.

Tôi làm xong câu cuối cùng một cách trôi chảy, đặt bút xuống.

Ngày công bố điểm, hệ thống còn chưa mở, điện thoại của mẹ đã bị gọi đến cháy máy.

Tôi đạt 703 điểm, đứng nhất toàn thành phố.

Lần này, không cần Bùi Vấn Sơ kèm học, tôi vẫn có thể thi được thành tích lý tưởng.

Giáo viên tuyển sinh của Thanh Hoa và Bắc Đại như đã bàn trước với nhau.

Không chỉ thay phiên nhau gọi điện dồn dập, họ còn đưa ra học bổng cực kỳ hậu hĩnh.

Ngày lớp tổ chức lễ tốt nghiệp.

Tôi vừa đẩy cửa đi vào đã bị mọi người vây kín.

“Cậu không tham gia Olympic, không lấy suất tuyển thẳng, hóa ra là đang ém chiêu à? Thi đại học trực tiếp phô diễn kỹ năng luôn đúng không? 703 điểm, cậu định làm bọn này lóa mắt à?”

“Tớ đã nói trước kia cậu ấy toàn giấu nghề mà! Ngày nào cũng làm đề đến khuya, người ta gọi là âm thầm phát tài đó!”

“Hứa Miên, bây giờ cậu là truyền thuyết của trường mình rồi. Lần sau phòng truyền thống cập nhật, ảnh cậu phải được treo chính giữa.”

Tiếng chúc mừng từ bốn phía dồn tới.

Tôi cười cười, không nói gì, tìm một chỗ ngồi xuống.

Trong góc, Giang Vãn Vãn dựa bên cửa sổ, ánh mắt tối tăm khó đoán.

Cô ta đã được tuyển thẳng vào Thanh Hoa, nhưng lúc này không có ai vây quanh cô ta.

Tôi không để ý.

Bùi Vấn Sơ đi tới từ trong đám đông.

Cậu ta do dự rất lâu mới đứng trước mặt tôi.

“Hứa Miên, chúc mừng cậu.”

Trong giọng nói dịu dàng xen lẫn chút chột dạ và áy náy.

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Cậu ta im lặng vài giây, cân nhắc lời lẽ rồi mới nói tiếp:

“Sau này chúng ta vẫn có thể học cùng một trường đại học. Khối kỹ thuật của Thanh Hoa là tốt nhất cả nước…”

Không biết lớp trưởng chui ra từ đâu, khoác tay lên vai tôi.

“Cậu đừng lo thay người ta nữa. Chí hướng của Miên Miên lớn lắm, nguyện vọng một của cậu ấy là Bắc Y.”

“Lâm sàng tám năm, học thẳng thạc sĩ tiến sĩ, riêng học bổng đã là sáu chữ số rồi.”

Cô ấy cười hì hì bổ sung:

“Chắc bây giờ giấy báo trúng tuyển cũng đã gửi đến nhà người ta rồi.”

Động tác của Bùi Vấn Sơ cứng lại.

Vài giây sau, cậu ta đột nhiên nhíu chặt mày.

“Hứa Miên, tôi thừa nhận trước kia tôi hơi quá đáng.”

“Nhưng cậu cũng không cần lấy tương lai của mình ra giận dỗi. Loại trường như Bắc Y, dù học đến tiến sĩ tốt nghiệp cũng chẳng có tiền đồ gì!”

Tôi ngẩng đầu, lạnh lùng nhìn thẳng cậu ta.

“Bùi Vấn Sơ, cậu lấy tư cách gì mà chỉ tay năm ngón vào lựa chọn của tôi?”

“Làm bác sĩ cứu người, nghề nghiệp này cao quý hơn nhiều so với những kẻ lòng dạ hẹp hòi.”

“Chúng ta chỉ là bạn học. Sau khi tốt nghiệp bước ra khỏi cổng trường, cả đời này sẽ không gặp lại nhau nữa. Dựa vào đâu mà cậu tự cho mình quan trọng như vậy?”

Bùi Vấn Sơ như bị sự lạnh nhạt trong mắt tôi đâm trúng.

Cậu ta vội vàng giải thích:

“Cậu đừng hiểu lầm, tôi chỉ là…”

Tôi không muốn nghe nữa. Tôi ôm chặt túi hồ sơ vừa nhận được, quay người rời đi.

8

Sau hôm đó, Bùi Vấn Sơ lại trở về dáng vẻ quan tâm hỏi han tôi như trước kia.

Cậu ta mua một chồng sách y khoa rất dày, nhờ người gửi cho tôi.

Sách y mới tinh, trên trang đầu có viết một dòng chữ:

【Chúc cậu tiền đồ rộng mở.】

Tôi nhờ người trả nguyên vẹn về.

Sau đó cậu ta lại đặt hai vé máy bay đi biển.

Cuống vé được nhét vào hòm thư trước cửa nhà tôi.

Năm lớp mười hai, chúng tôi từng hẹn nhau rằng sau khi tốt nghiệp sẽ cùng đi ngắm biển.

Đến lúc đó, cậu ta sẽ dùng guitar đàn cho tôi nghe bài hát tôi thích nhất.

Đáng tiếc, biển vẫn là biển ấy, nhưng người thì đã không còn là người năm xưa.

Tôi đặt cuống vé về chỗ cũ, không động vào.

Tháng chín mùa thu, tôi kéo vali bước vào cổng trường Bắc Y.

Trong lễ khai giảng, chúng tôi mặc áo blouse trắng, tuyên thệ trong hội trường.

“Sức khỏe gửi gắm, sinh mệnh phó thác.”

“Tôi quyết tâm dốc hết sức mình, xóa bỏ bệnh tật cho con người, giúp hoàn thiện sức khỏe, bảo vệ sự thiêng liêng và danh dự của y thuật.”

Trong hội trường vang vọng hàng trăm giọng nói trẻ tuổi.

Khóe mắt tôi nhìn thấy người bên cạnh đã đỏ hoe, bản thân tôi cũng chẳng khá hơn là bao.