Mẹ tôi ở bên ngoài còn khóc dữ dội hơn cả đứa trẻ.

Bố đứng nhìn qua lớp kính rất lâu, câu đầu tiên khi trở về là:

“Mũi giống con.”

Tôi mệt đến mức không mở nổi mắt, nhưng vẫn bật cười.

Sau đó Phó Cảnh Hành vội vàng tới.

Anh đứng trước cửa phòng bệnh, trong tay xách một túi đồ dùng cho trẻ sơ sinh.

Bỉm, bình sữa, quần áo nhỏ.

Mua rất đầy đủ.

Cũng rất muộn.

Mẹ tôi chặn ở cửa:

“Con bé vừa ngủ.”

Phó Cảnh Hành gật đầu:

“Con không vào, chỉ muốn nhìn đứa trẻ.”

Khi tôi tỉnh dậy, anh vẫn còn ở bên ngoài.

Qua ô kính nhỏ trên cửa, tôi nhìn thấy anh ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, lưng hơi cong xuống.

Giống như đã chờ rất lâu.

Tôi bảo mẹ bế đứa trẻ ra cho anh nhìn một lát.

Khi đón lấy con, hai cánh tay anh cứng đờ, không dám cử động.

Một sinh mệnh nhỏ bé nằm trong lòng anh, ngáp một cái.

Mắt Phó Cảnh Hành lập tức đỏ lên.

“Con tên gì?”

Tôi nói:

“Lâm Nguyệt.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi biết anh đã nhớ tới chiếc đèn mặt trăng.

Nhưng lần này, mặt trăng không phải thứ anh bù đắp cho tôi.

Mà là thứ do chính tôi giữ lại.

Sau khi xuất viện, tôi trở về nhà bố mẹ ở cữ.

Mỗi tháng Phó Cảnh Hành đều đến thăm con đúng hẹn.

Anh không ở lại lâu, không vào phòng, chỉ ngồi trong phòng khách nửa giờ.

Anh học được cách thay bỉm, học cách pha sữa, cũng học được rằng khi con khóc, trước tiên phải kiểm tra xem con nóng, đói hay buồn ngủ.

Những việc này không khó.

Chỉ là trước đây anh chưa từng đặt trái tim mình vào đây.

Sau này Tô Viện còn tìm anh vài lần.

Nghe nói chồng cũ đã tới tận khách sạn đòi nợ, cô ta muốn Phó Cảnh Hành giúp đỡ.

Phó Cảnh Hành không đến.

Mẹ chồng cũng từng gọi điện.

Ban đầu bà mắng tôi nhẫn tâm. Sau khi nghe nói căn nhà được giao cho tôi, giọng điệu liền dịu xuống, nói muốn gặp cháu gái.

Tôi nói:

“Đợi đứa trẻ lớn thêm một chút rồi tính.”

Bà im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói:

“Vậy con hãy chăm sóc tốt cho bản thân.”

Tôi cúp điện thoại.

Không cảm thấy hả hê.

Chỉ cảm thấy yên tĩnh.

Khi Lâm Nguyệt được nửa tuổi, tôi chuyển vào căn nhà đó.

Căn phòng cũ đã trống không.

Phó Cảnh Hành đã dọn sạch tất cả đồ đạc, tường được sơn lại thành màu vàng nhạt, bên cửa sổ đặt một chiếc giường trẻ em hoàn toàn mới.

Tôi không dùng.

Tôi thuê người chuyển chiếc giường trẻ em vào phòng ngủ chính, sau đó sửa căn phòng kia thành phòng làm việc.

Trên bàn đặt máy tính của tôi, trong tủ đặt sách tranh của Lâm Nguyệt, trên bệ cửa sổ trồng một chậu hoa nhài.

Ngày chuyển nhà, Phó Cảnh Hành cũng tới.

Anh đứng trước cửa, nhìn công nhân khiêng thùng giấy cuối cùng vào trong.

“Căn phòng đó em không làm phòng trẻ em sao?”

Tôi nói:

“Không.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động:

“Tại sao?”

Tôi nhìn chậu hoa nhài trên bệ cửa sổ.

“Con bé không cần căn phòng do người khác nhường lại.”

Phó Cảnh Hành không nói thêm.

Trước khi rời đi, anh đặt một thùng giấy bên cửa.

“Đây là những đồ vật trước đây của em, anh đã thu dọn lại.”

Tôi mở ra nhìn.

Chiếc chăn len cashmere màu xám đã được giặt sạch sẽ, gấp gọn ở trên cùng.

Bên dưới còn có một cuốn sổ ghi chép trong thời gian mang thai, vài tấm ảnh cũ cùng chiếc đèn mặt trăng đã bị rơi vỡ rồi được sửa lại.

Trên chụp đèn có một vết nứt rất nhỏ.

Tôi cầm lên nhìn.

Giọng Phó Cảnh Hành rất nhẹ:

“Vẫn còn sáng được.”

Tôi nhấn công tắc.

Ánh sáng màu vàng ấm áp phủ lên lòng bàn tay.

Lâm Nguyệt ê a một tiếng trong xe đẩy, đưa tay muốn bắt lấy.

Tôi đưa chiếc đèn cho con.

Con không ôm được, rất nhanh đã ném ra.

Chiếc đèn rơi xuống thảm, không phát ra tiếng động.

Phó Cảnh Hành nhìn cảnh tượng đó, ánh sáng trong mắt dần tối đi.

Tôi nhặt chiếc đèn lên, đặt trở lại thùng giấy.

“Mang đi đi.”

Anh sững sờ.

“Nơi này của tôi không thiếu đèn.”

Ánh nắng ngoài cửa vừa đẹp.

Lâm Nguyệt đột nhiên mỉm cười, bàn tay nhỏ nắm lấy góc áo tôi.

Tôi cúi đầu nhìn con, đưa tay bế con lên.

Phó Cảnh Hành đứng trước cửa, rất lâu không cử động.

Cuối cùng, anh khẽ nói:

“Lâm Uyển, anh xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Trước khi cửa đóng lại, tôi nhìn thấy anh ôm thùng giấy đứng ngoài hành lang.

Đèn cảm ứng âm thanh sáng lên một lát rồi từ từ tối xuống.

Trong nhà, Lâm Nguyệt nằm sấp trên vai tôi, mềm mại ợ một tiếng sau khi uống sữa.

Hoa nhài nở một bông.

Rất nhỏ.

Nhưng hương thơm vừa đủ.