Một trăm hai mươi tệ một đêm, ga giường hơi cứng, cửa sổ đóng không kín.

Nằm trên giường, tôi nghĩ lại bốn năm này từ đầu đến cuối.

Lúc kết hôn, cô ấy nói không cần sính lễ.

Tôi cảm thấy cô ấy hiểu chuyện.

Bây giờ nghĩ lại, không cần sính lễ là vì thứ muốn lấy còn nhiều hơn sính lễ rất nhiều.

Sau khi kết hôn, cô ấy chủ động nói sẽ quản tiền.

Tôi cảm thấy cô ấy biết vun vén gia đình.

Bây giờ nghĩ lại, quản tiền là để tiện chuyển ra ngoài.

Mỗi lần về nhà mẹ đẻ, cô ấy đều bảo tôi mang đồ theo.

Thuốc lá, rượu, hoa quả, thực phẩm chức năng, tiền mừng lễ tết chưa từng thấp hơn năm nghìn.

Tôi cảm thấy cô ấy hiếu thuận.

Bây giờ nghĩ lại, những thứ đó đều là ngoài sáng, thứ đi âm thầm mới là phần lớn.

Bốn năm.

Tôi sống thành một cái máy rút tiền.

Còn là kiểu máy rút tiền không biết mình đang bị rút tiền.

Điện thoại lại reo.

Không phải Tiểu Mẫn, là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Anh rể, là em, Tiểu Hạo.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của anh với chị em, em đều nghe nói rồi. Anh cũng đừng quá nghiêm trọng hóa, mấy khoản tiền đó đâu phải không trả anh, đợi em dư dả rồi, em trả đủ từng đồng cho anh.”

“Khi nào cậu mới dư dả?”

“Sắp rồi sắp rồi, gần đây em đang xem một dự án.”

“Cậu trả khoản vay mua nhà tháng này trước rồi nói.”

“Tháng này đúng là hơi kẹt, anh có thể ứng trước giúp em không? Chỉ một tháng thôi.”

Tôi cúp điện thoại.

Nằm lại trên giường, nhìn vệt nước trên trần nhà.

Tôi bật cười một tiếng.

Đến lúc này rồi, vẫn còn muốn tôi ứng tiền.

Cả nhà này thật sự coi tôi là kẻ ngu.

05

Đơn khởi kiện được nộp lên tòa vào ngày thứ ba.

Việc lập án rất thuận lợi, tòa thông báo trong vòng một tháng sẽ sắp xếp phiên tòa.

Trong một tháng này, tôi làm vài việc.

Thứ nhất, báo mất thẻ lương và làm lại thẻ mới, đặt mật khẩu mới.

Thứ hai, đổi số điện thoại liên kết tài khoản quỹ nhà ở.

Thứ ba, bật thông báo tin nhắn cho tất cả tài khoản ngân hàng.

Thứ tư, báo mất chứng minh thư và làm lại một cái mới.

Chu Viễn nói đúng, trước tiên phải bịt kín lỗ hổng, rồi mới nói chuyện sau này.

Bên phía Tiểu Mẫn yên tĩnh mấy ngày, có lẽ biết tôi thật sự đã khởi kiện.

Ngày thứ năm, cô ấy đợi tôi dưới tòa nhà công ty.

Mười hai giờ trưa, tôi ra ngoài ăn cơm, cô ấy đứng ở cửa.

Cô ấy mặc chiếc áo khoác gió mà trước đây tôi từng khen đẹp, tóc xõa, trong tay xách một túi giữ nhiệt.

“Em hầm canh cho anh.”

“Không cần.”

“Anh ở nhà nghỉ ăn uống không tốt, em lo cho anh.”

“Em lo cho anh hay lo chuyện ly hôn?”

Cô ấy sững lại một chút.

“Em thật sự lo cho anh.”

“Tiểu Mẫn, tòa đã lập án rồi, em nên đi tìm luật sư, không phải đến tìm anh.”

“Em không muốn tìm luật sư, em muốn nói chuyện đàng hoàng với anh.”

“Ở văn phòng luật đã nói rồi, mẹ em kéo em đi.”

“Hôm đó là mẹ em không đúng, em về nhà đã nói bà ấy rồi.”

Tôi nhìn cô ấy.

Áo khoác gió, canh hầm, tóc xõa.

Bốn năm trước khi cô ấy theo đuổi tôi cũng như vậy.

Đứng dưới công ty đợi tôi, mang cơm cho tôi, nói cô ấy nấu ăn ngon, bảo tôi nếm thử.

Khi đó tôi cảm thấy mình gặp được một cô gái tốt.

“Tiểu Mẫn, anh hỏi em một câu, em trả lời thật.”

“Anh nói đi.”

“Căn nhà của em trai em, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu tại sao có tên em?”

Biểu cảm trên mặt cô ấy thay đổi.

“Anh đều tra rồi?”

“Em trả lời anh.”

Cô ấy im lặng hơn mười giây.

“Mẹ em nói, nói lỡ sau này hôn nhân của Tiểu Hạo xảy ra vấn đề, trên nhà có tên em, sẽ không đến mức bị chia hết.”

“Căn nhà dùng tiền của anh mua, bảo lãnh là anh, khoản vay là anh, tiền đặt cọc cũng từ thẻ lương của anh. Cả nhà ba người các em đã bàn bạc xong, trên giấy chứng nhận lại không có anh.”

“Không phải bàn bạc xong, là ý của mẹ em. Lúc đó em cũng thấy không ổn.”

“Thấy không ổn, nhưng vẫn ký tên.”

“Em không còn cách nào. Anh biết mẹ em là người thế nào mà, bà ấy nói gì thì là cái đó, từ nhỏ em đã không dám cãi bà ấy.”

“Em không dám cãi mẹ em, nhưng em dám trộm chứng minh thư của anh.”

Cô ấy cắn môi, nước mắt rơi xuống.

“Em biết em có lỗi với anh. Nhưng em thật sự không cố ý hại anh, em chỉ muốn giúp em trai em.”

“Giúp em trai có thể dùng tiền của chính em.”

“Lương em mới năm nghìn, giúp được gì?”

“Vậy thì không giúp được. Không giúp được là không giúp được, không phải lấy tiền của người khác đi giúp.”

Cô ấy ngồi xổm xuống, ngồi ngay trước cửa công ty, ôm mặt khóc.

Đồng nghiệp qua lại nhìn chúng tôi.

Tôi không ngồi xuống đỡ cô ấy.

“Em về đi, đến lúc mở phiên tòa, tòa sẽ thông báo cho em.”

Tôi xoay người đi.

Đi được hơn hai mươi bước, cô ấy gọi phía sau.

“Anh không thể cho em một cơ hội sao?”

Tôi không quay đầu.

Không phải không thể, mà là đã cho rồi.

Lần đầu phát hiện chuyện bảo lãnh, tôi hỏi cô ấy còn chuyện gì khác không.

Cô ấy nói không.

Tôi tra ra ba trăm bảy mươi tư nghìn chuyển khoản, lại hỏi cô ấy.

Cô ấy nói chỉ có những chuyện này.

Tôi tra ra quỹ nhà ở và vay tiêu dùng, lại hỏi cô ấy.

Cô ấy vẫn nói không còn nữa.

Mỗi lần cô ấy đều nói không còn nữa.

Mỗi lần phía sau đều còn nữa.

Tôi không biết lần này cô ấy nói “không còn nữa” phía sau còn giấu thứ gì.

Nhưng tôi không muốn tra nữa.